·No text on this page.

·তাইতাে! শ্ৰীবিধায়ক ভট্টাচাৰ্য্য

·No text on this page.

·তাইতাে!
শ্ৰীবিধায়ক ভট্টাচার্য
ডি, এম, লাইব্রেরী
৪২, কর্ণওয়ালিশ খ্রীট, কলিকাতা

·প্রকাশ করেছেন শ্ৰীযুক্ত গােপালদাস মজুমদার ৪২, কর্ণওয়ালিশ ঠুটস্থ ডি, এম, লাইব্রেরী থেকে। প্রথম সংস্করণ এক হাজার গ্রন্থ-স্বত্ব নাট্যকারের ১. ১. ৫১, দাম একটাকা আটআনা ছেপেছেন- শ্ৰীযুক্ত সত্যচরণ দাস ১এ, হরি পাল লেনস্থ আলেজান্দ্রা প্রিন্টিং ওয়ার্কস থেকে।

·বর্তমান নাট্যমঞ্চের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নট এবং বিপ্রদাসের বিজয়ী পরিচালক
যুক্ত বিশ্বনাথ ভাদুড়ী
-করকমলেষু।
ভাই বিশুদা,
ছায়া-ছবির প্রয়ােজনে আজ যখন আমাকে বাধ্য
হয়েই নাটমঞ্চ থেকে দূরে সরে যেতে হচ্ছে—
যখন ইচ্ছে থাকলেও আমি নাট্য-ভারতীর সেবা
করতে পারছিনে, সেই সময় আকস্মিক-আত্মীয়তার
অন্তরঙ্গতায় আমাকে আচ্ছন্ন করে, আমাকে
দিয়ে কয়েকদিনের মধ্যে বিপ্রদাস এবং তার চেয়েও
কম সময়ের মধ্যে তাইতাে ! লিখিয়ে নিয়েছ।
তােমার ওপর রেগে গিয়ে অনিচ্ছাসত্ত্বে লিখেছি,
কাজেই এর ভালাে-মন্দের দায়ীত্ব আমার নয়-তােমার।
অতএব এ বইও তোমার।
সখ্য-গর্বিত
বিধায়ক
১. ১. ৫১.

·- - -= = = = = = = = = = = = তাইলে ! নাটকের নেপথ্য-শক্তি-সরবরাহক গােষ্ঠি নাটক বিধায়ক ভট্টাচাৰ্য্য পরিচালনা বিশ্বনাথ ভাদুড়ী সুর-সৃষ্টি ও সঙ্গীত পরিচালনা রঞ্জিত রায় সহকারী সঙ্গীত পরিচালনা রতন দা দৃশ্য শিল্পী মহম্মদ জান এই নাটকের পরিবর্ধন, পরিবর্ধন ও দৃশ্য সংস্থাপন সম্বন্ধে সস্নেহ সাহায্য এবং উপদেশ দান করেছেন লােকোত্তর প্রতিভার অধিকারী নাট্যাচার্য = শ্ৰীযুক্ত শিশিরকুমার ভাদুড়ী শ্রীরঙ্গমের নেপথ্য-সুর-সরবাহক সম্প্রদায় হারমােনিয়াম সত্যনারায়ণ চক্রবর্তী বেহালা রতন দা, অজিত চক্রবন্তী গিটার কার্ত্তিক বসাক পিয়ানো রতন সেনগুপ্ত তবলা হরিপদ দাস বাঁশের বাঁশী যােগেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী ক্ল্যারিওনেট নিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় চেলে। কার্ত্তিক চট্টোপাধ্যায় ম্যারাকাস গােপাল দাস ০ ০ ০ * * * ০ ০ ০ . . . ০০ ০ ০ ০ ০ ·নাট্যকারের বক্তব্য পূজোর পরে। মুর্শিদাবাদ ও রাজসাহী পরিভ্রমণ করে ম্যালেরিয়ার পাথেয় সংগ্রহ করে কোলকাতায় এসে বিছানা নিলাম। অকস্মাৎ একদিন ধূমকেতুর মতাে প্রবল বেগে শী:মুক্ত বিশ্বনাথ ভাদু ৬ীর আমার শয়ন কক্ষে প্রবেশ। ভদ্রলােকের সঙ্গে পরিচয় ছিল না। আমি চমকে বিছানা ছেড়ে ওঠবার চেষ্টা করতেই, তিনি অত্যন্ত সহজ গলায় বললেন- *উঠোনা। আমি তােমার কাছেই এসেছি। তােমাকে ‘বিপ্রদাস’ খানা (lr:hli করতে হবে। কোন রকম ওজর আপত্তি বা সময়াভাবের অজুহাত টিকলােনা। বইখানা গছিয়ে দিয়ে তিনি চলে গেলেন এবং আমাকেও জর-গায়ে নাটক লিখতে হ’ল। কিন্তু যে সুদক্ষ পরিচালনা শক্তির পরিচয় তিনি বিপ্রদাসে’ দিয়েছেন এবং যেভাবে জন-সাধারণ নাটক- খানিকে বহুবার দেখে মৰ্যাদা দিচ্ছেন তাতে আমার সকল পরিশ্রম সার্থক হয়েছে। কিন্তু তাইতো নাটক বিশুদার অনুরােধ প্রসূত নয়-command প্রসূত। মধ্য সপ্তাহের নাটক আমি লিখবােনা, অথচ তিনি লেখাবেনই। কাজেই অত্যন্ত চটে গিয়ে মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে এটি লিখে দিয়েছিলাম। মফঃস্বল অথবা কোলকাতার সৌখীন সম্প্রদায় বইখানি অভিনয় করে যদি এই সঙ্কট-সঙ্কুল জীবনের কয়েকটি মুহূর্তেও কিছুমাত্র আনন্দের আদান- প্রদান করতে পারেন, তাহলে কৃতার্থ হবো। পরিশেষে আশীর্বাদ জানাই বর্তমান যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্রাভিনেত্রী শ্ৰীমতী মলিনাকে ; যিনি আমার দুখানি নাটকে প্রথম মঞ্চাবতরণ করে অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়ে অগণিত দর্শকবৃন্দকে বিস্মিত, মুগ্ধ, পুলকিত এবং আমাকে প্রীত করেছেন।

·০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ তাইতাে। নাটকের রূপ শিল্পীগণ * জীবনময় শৈলেন চৌধুরী দীননাথ রঞ্জিত রায় সমর মিহির ভট্টাচাৰ্য্য সুহাস কানু বন্দ্যোপাধ্যায় (এ) সুরেশ বিপিন মুখােপাধ্যায় ভবশঙ্কর প্রবােধ দত্ত মাতাল আদিত্য ঘোষ চতুর্থ পক্ষীয় বৃদ্ধ দুর্গা সান্যাল তরুণ গণেশ শৰ্মা শিষ দেওয়া তরুণ ফানী ভট্টাচাৰ্য্য পল্লব মাষ্টার তপন কুমার (মিনু) বিরূপাক্ষ বিশ্বনাথ ভাদুড়ী সিনেমার দর্শকগণ বিমল, মনােরঞ্জন, কার্তিক, দুর্গা, পুরু, গণেশ ও মাধব। গাঠ কাটায়-মণি ও সত্যেন। বরের বন্ধুগণ-অবনী, নকুল, কার্তিক, বীরেন। দুষমণ সিং-নকুল দত্ত, চানাচুরওয়ালা-ননীগােপাল, ঘুগনী “জজীবন ইত্যাদি। মল্লিকা শ্ৰীমতী মলিন। বল্লিকা শ্ৰীমতী রেবা দেবী মালবিকা শ্ৰীমতী রাজলক্ষ্মী ছােট) মিসেস ঢােল শ্ৰীমতী নিভাননী চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী শ্ৰীমতী নমিতা নিস্তারিণী শ্ৰীমতী আশা বকুলিকা শ্ৰীমতী তারকবালা শ্ৰীমতী সরলা বেঁকী) বসুন্ধরা ••• শ্ৰীমতী মণিকা মাতালের স্ত্রী শ্ৰীমতী লাবণ্য ৪ ০ ০ ০ ০ ০ ০০০ ০ ০ ০ মুখরা নারী ·শ্রীরঙ্গম কর্তৃক অভিনীত প্রথম অভিনয় ৩ ফেব্রুয়ারী '৪৪ তাইতাে! —নাটকের চরিত্রাবলী একটি যুবক ০ ০ জীবনময় কিঞ্চিৎ-কৃপণ ধনী দীননাথ বাজার সরকার এবং ভৃত্য সমর ••• হঠাৎ বড়লােক সমীর সুহাস সমরের বন্ধু পল্লব ••• জীবনের ছোট ছেলে সুরেশ সমরের ম্যানেজার ভবশঙ্কর পটির দাহ বিরূপাক্ষ বটব্যাল নিখিল-ভারত-ধনভার-লাঘব- সমিতির প্রতিষ্ঠাতা মাতাল, চতুর্থপক্ষীয় বৃদ্ধ, শম্ভু, দুষমণ সিং, সিনেমার দর্শকগণ, গাঁটকাটাদ্বয়, বরের বন্ধুগণ, শাষ দেওয়া তরুণ, চাচুর ও ঘুগনীওয়ালা মল্লিক। মেয়ে বল্লিকা মালবিক। আধুনিক। * মিসেস ঢােল আধুনিকা, তবে প্রাচীন * নিস্তারিণী ভবশঙ্করের নিস্তার কত্রী বকুলিকা নিস্তারের নাতনী মুখরা নারী বিরূপক্ষের বিচিত্র টার্গেট বসুন্ধরা বসুন্ধরার মতােই মূক * মাতালের স্ত্রী . মাতালের স্ত্রী। ( প্রয়ােজন হলে পাশে ফুটকী দেওয়া চরিত্রগুলি ও তাদের ঘটনা, এমন কি মুখরানারী, ও বিরূপাক্ষের শেষ দৃশ্যের ব্যাপারটাও এ্যামেচার ক্লাব অনায়াসে বাদ দিতে পারেন। ছােট মেয়ে , ৮ । ০ ০ ০ ০ ০ ০ এ ।

·No text on this page.

·তাইতাে !
প্রথম অঙ্ক
প্রথম দৃশ্য
রাত্রি নয়টা। কাছাকাছি একটি সিনেমায় শশা শেষ হল। লােকজন
রিক্সা ইত্যাদি চলিয়া গেল। তিনজন তরুণ প্রবেশ করিল। একজন
চানাচুর ওয়ালা বলিতে বলিতে চলিয়া গেল -চানাচুর মােটর ভাঙ্গা
চাল ছােলা চাল গজ।।
১ম তরুণ। আজ জীবন সার্থক হল।
২য় তরুণ। হ’ল বলে হ’লএকেবারে ষোল আনা হল ।
৩য়। তুই তাে আসতেই চাইছিলি না !
২য় তরুণ। অন্যায় করেছি, অধৰ্ম্ম করেছি, মহাপাপ করেছি। এই
ছবি যে দেখতে আসবাে না বলবে—তার জিভ খসে
১ম।
যাবে।
কিন্তু উদয়তারা কী রকম পার্টখানা করলে বল্ ?
উদয়তারা? আজ একটা প্রতিজ্ঞা করছি শুনে রাখু
বি!
২য়।
১ম।
কী বল্ !
২য়।
আজ থেকে উদয়তারা আমার ধ্যান-জ্ঞান, আমার

·তাইতাে ! [ ১ম অঙ্ক দিনের কাজে আর রাতের ঘুমে শুধু অহরহ এই কথাটা জেগে থাকবে উদয় তারা। উদয়তারা! উদয় তারা !! ৩। ১ম। আর আমিও বলছি তুই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করবি। দেবীর চোখ ওপর একদিন পড়বেই। আহা! স্বামীর সঙ্গে পুনম্মিলনের দৃশ্যে স্রে কী রকম একখানা পেছন ফিরে চলে গেল—দেখলি ? বলিসনি, পাগল হয়ে যাবে। { চলিয়া গেল ) [ আরও দুজন যুবক কথা কহিতে কহিতে ঢুকিল ] ২য়। ১ম। বােম্বার্ড করে দিয়েছে। ২য়। ১ম। উদয়তারা। জাপানী বােমার চেয়েও চেয়েও চোট লাগে বেশী। ২য়। ১ম। হয়। একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে না? খুব জোর মন্দ নয় বলা যেতে পারে। এ কথা আমার কাছে বললি বললি, আর কাউকে বলিসনি—মেরে তক্তা বানিয়ে দেবে। আরে যা যা ! মারূনেওয়ালা সবাই। তােরাই না হয় আজ উদয়তারাকে দেখে লাফাতে শুরু করেছিস, কিন্তু আমি ওকে এতটুকু বেলা থেকে দেখছি। বলিস্ কীরে ! ঠিকই বলছি। কত কাণ্ড হ’ল ওকে নিয়ে ! শাশুড়ী ১ম। ২য়।

·দৃশ্য ] তাইতাে ! নির্যাতন করতো বলে বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তারপর্বেও সে আর এক মহাভারত । মাইরি ? ০ ১ম । ২য়। ১ম। হয়। ১ম। ২য়। তারপরে পড়লাে এক ডিরেক্টারের হাতে, সেই ওকে মানুষ করে দিলে !•••সেদিন কোথায় যেন দেখা হল- উদয়তারার সঙ্গে। মাইরি ! সত্যি কথা বলছিস তাে ? একেবারে চোখেচোখী দেখা হল ? আবার কি? হাজার মােড়ে! গাড়ী থেকে নেমে এসে প্রণাম করে সব জিগ্যেস-টিগ্যেস করলে! ঠিকানা দিয়ে যেতে ও বললে একদিন ! হাজার হােক গায়ের মেয়ে তাে! তােকে প্রণাম করলে! এ! উদয়তারা তােকে দু’চোখে হাত দিয়ে বল্ ! দু’চোখে হাত দিয়েই বলছি। প্রণাম করলে। ওঃ! উদয়তারা তােকে—যাগে কী আর বলবাে, তুই মহাপুরুষ। আয়, আমি তােকে আমি একটা প্রণাম করি। | প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। [ দ্রুতপদে দুইজন গাঁটকাটা প্রবেশ করিল। আঠ আনা বাবু, আঠ আনা-আঠ আনা ! ফোর কেলাস.••ফোর কেলাস উদায়তারা কা খেল•••বঢ়িয়া ছবি! আঠ আনা বাবু আঠ আনা•••চ উদিকে আঠ আনা—আঠ আনা। [ প্রস্থান ] [ একজন ফিরিওলা ডাকিতে ডাকিতে চলিয়া গেল ] চাই...আলুর দম•••পাঁ আঁ আঁ ঠা র ঘুগনি- ১ম। ১ম। ২। ১ম ।

·তাইতো ! [ ১ম অঙ্ক ওগাে, স্ত্রী। [ টলিতে টলিতে একজন মাতাল ও তাহার স্ত্রী প্রবেশ করিল। ভদ্রমহিলা স্বামীকে লইয়া বিপন্ন হইয়া পড়িয়ান ] তোমার পায়ে পড়ি, একটু ঠিক হয়ে চলাে! স্বামী। ঠিক আচে। না ঠিক নেই। তুমি একটু চোখ চেয়ে পথ চলল। ছি-ছি-ছি—চারদিকে লােকজন স্বামী। এটা পাবলিক রাস্তা-লােকজনের কী ধার ধারি ? ঠিক আচে। কী কেলেঙ্কারীতেই পড়লুম মা! কেন মরতে বাইকোপ দেখতে এসেছিলুম রে ! স্বামী। মরবে কেন ? মরাে না। মরার কথা। আর শুনতে ভাল লাগে না ভাই! সিনেমায় গেলুম-সেখানেও মরলাে,- পথে বেরুলাম—এখানেও মরছে, ঘরে যাব—সেখানেও মরকে। মরুক-শালা সব মরুক—আমি একাই বেঁচে থাকবাে। ঠিক আছে। স্ত্রী। কী বিপদ দ্যাখ দিনি! ওগো!-শুনছাে! ওগাে ! আঁঃ! স্বামী। স্ত্রী। স্বামী। বলি তােমাকে যে আমি ভালমানুষ-বাইসকোপে নিয়ে এলুম, এই দু’ঘণ্টার মধ্যে দ্যাখ দ্যাখ্যা করতে করতে তুমি এমন মাতাল হয়ে গেলে কী করে? মাতাল হবার ভাবনা কী? পাতাল প্রবেশের বন্ধুরা সব কাছাকাছিই থাকে। ঠিক আছে। একটু দাড়াও! একটা না হয়। বিস্কাই ডাকি।

·১ম দৃশ্য । তাইতাে ! স্বামী। কেন, তুমি মনে করছে। আমি হাঁটতে পারছি না ? মােটেই না! See ! one-two-thrr-r-r-e-e-ee. [ উলিয়া একদিকে সরিয়া গেল । [ সমীরের প্রবেশ ] কী হয়েছে ? কিছু না ! উনি একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছেন কিনা, সমীর। স্ত্রী। সমীর। বুঝতে পেরেছি। কোথায় যাবেন বলুন—আমি পৌঁছে দিয়ে আসছি। যাবে। বাগবাজারে। আপনাকে অত কষ্ট করতে হবে না। যদি দয়া করে সমীর। সমীর। বলুন! যদি দয়া করে একখানা রিস্কা ডেকে দ্যান! পথ চিনে আমি নিজেই ওঁকে নিয়ে যেতে পারবাে। বেশ, তাই দিচ্ছি। আসুন । [ স্বামীকে ধরিল চলন! আঁঃ। ঠিক আছে। মােটই ঠিক নেই, সবই বেঠিক। চলুন। স্বামী। কোথায় ? বাড়ী। সমীর। স্বামী। সমীর। স্বামী। সমীর। স্বামী। দরকার নেই, ঠিক আছে। ( ধমক দিয়া) আবার বলে ঠিক আছে। চলুন বলছি। কে বাবা !•••( একবার দেখিয়া ) বুঝেছি। নর রূপে এলে নারায়ণ।

·তাইতাে ! [ ১ম অঙ্ক সমীর। স্বামী। আবার কথা বলে। চলুন! চলো, কোথা লয়ে যাবে মােরে'। [ তিনজনে বাহির হইয়া গেল। রাত্রি বারােটা বাজিতেছে শোনা গেল। সম্মুখের বাড়ির গায়ে একটা গ্যাসপােষ্টের অবগুণ্ঠিত আলােয় রাজপথ জনহীন। কাছেই বােধ হয় একটি সিনেমা হাউস আছে, তাহারই শেষ প্রদর্শনীর শেষ ঘণ্টা পড়িতেছে তাহারই শব্দ—একটু দূরে মানুষেরও পদশব্দ শােনা গেল, [ দুজন যুবক প্রবেশ করিয়া কথা কহিতে কহিতে বাহির হইয়া গেল ] ১ম যুবক। তুই বলতে চাস, ছবিটা ভাল হয়েছে ? ২য় যুবক! নিশ্চয়। ১ম যুবক। তুই একটা ফুল। ২য় যুবক। সে কথা তাে ববিই ! তাের হিরােইন্ যে এ ছবিতে নেই! ১ম যুবক। ২য় যুবক। ১ম যুবক। ২য় যুবক। যা যা বাবা! বাজে বকিনি! ভারিতো বােঝদার! তুই করিস কাটা কাপড়ের ব্যবসা। আর্টের তুই কি বুঝি? তাের চাইতে বেশী বুঝি। তা তত দেখতেই পাচ্ছি-নইলে কি আর চল্ চল্, বাজে বকিনি, রাত হয়ে গেছে। [ দুজনে চলিয়া যাইতেই আর একটি যুবক প্রবেশ করিয়া মধ্যপথে সিগারেট ধরাইবার জন্য দাড়াইলে, তাহার পিছনে যে তরুণিটী আসিতেছিল সে সিগারেট দাহন-রত যুবকটিকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। যুবকটি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সিগারেট টানিতে লাগিল, আর একটী যুবক প্রবেশ করিয়া এক লাইন—“ও কেন গেল চলে—কথাটি নাহি বােগে”- ·১ম দৃশ্য } তাইতাে ! গাহিয়াই চম্পট দিল, মুহুর্ত মধ্যে তরুণিটি ফিরিয়া আসিল এবং সটান সিগারেট-পায়ী যুবকটির কাছে গিয়া ঠাস করিয়া তাহার গালে একটি চড় বসাইয়া দিল। মুবকটি ফ্যা ফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল ] ০ সমীর। বল্লিকা। সমীর। বল্লিকা। আমায় মারলেন! হঁা, মারলাম। প্রয়ােজন হলে আবার মারবাে। প্রয়ােজন হলেই আপনি মারেন? হ্যা। সমীর তা আমার বেলায় কি প্রয়োজন হয়েছিল ? নিশ্চয় হয়েছিল। আপনি নিজেই তাে সেটা বুঝতে বল্লিকা। পারছেন। [ প্রস্থানােত ] সমীর। আপনি চলে যাচ্ছেন যে ! শুনুন্! [ তরুণী ফিরিল । বল্লিকা। সমীর। বল্লিকা। বলুন! কি বলতে চান ? [ সমর নামে আর একটি যুবক আসিয়া দাড়াইল ] , বলতে আমি বিশেষ কিছুই চাই না। শুধু মারটা খেলাম কেন, সেই কথাটাই জানতে চাই। একাকিনী কোন মহিলা রাস্তা দিয়ে গেলে, তার সঙ্গে কি ভাবে ব্যবহার করতে হয়, সেটা আপনার শেখা উচিত তা না হয় শিখবে। কিন্তু অপরাধটা কোথায় হলাে, সেইটাই যে এখনও বুঝতে পারছি না। নিশ্চয় পারছেন। সমীর। বল্লি কা ।

·তাইতাে ! [ ১ম অঙ্ক সমীর। বল্লকা। সমৗর । বল্লিকা। নিশ্চয় পারছি না। ইয়ে—আমি পুলিশে যেতে পারি তা জানেন ? হুঁ, তা জানি। কিন্তু আপনাদের মতাে ইতর ছেলেদের শাস্তি, এই ভাবেই হওয়া উচিত, পুলিশ ও এই কথাই বলবে। বলবে ? তবে থাক্‌ পুলিশে যাবো না। কিন্তু হাতে আপনার লাগেনি তো ? মানে আমার চামড়াটা আবার একটু পুরু কি না! লজ্জা আপনার হয়নি দেখছি। কিন্তু এই থেকে শিখে রাখুন, যদি কোন মহিলা রাস্তা দিয়ে একলা যান, তবে তাকে কেমন করে সম্মান দিতে হয়! তা নয় সম্মান দিলাম। কিন্তু জিজ্ঞেস করি, রাত্রি বারোটার সময়ে কোনাে মহিলা-সঙ্গে মহল না নিয়ে রাস্তা দিয়ে হাঁটেনই বা কেন ? রাস্তা কারুর কেনা নয়। তা নয় জানি। সে আমারও নয়—আপনারও নয়। তার মানে এটা কর্পোরেশনের রাস্তা। কর্পোরেশনের রাস্তায় চোর আছে, ডাকাত আছে, মাতাল আছে-এবং নাম করা যাবেনা এমন অনেক কিছু আছে। তারা যদি কেউ কিছু আপনাকে বলে, আপনি তাদের মুখ আটকাবেন কি সমর। বল্লিকা। সমর। দিয়ে ? বল্পিকা। মেরে। সমর। পন্থাটা আসুরিক সন্দেহ নেই, কিন্তু ওই দুখানি ক্ষীণ ভুজলতায় কুলিয়ে উঠবে বলে তাে মনে হচ্ছে না।

·১ম দৃশ্য ) তাইতো ! জানেনতো—মহিষাসুরকে মারতে দুর্গার দশখানি ভুজ বা করবার দরকার হয়েছিল। আপনার লেকচার শোনবার আমার সময় নেই! আপনি বলিকা। সমর। বল্লিকা। সমর। বল্লিকা। এই ভদ্রলােকের মতই আর একটি হতভাগ্য। এত রাত্রে রাস্তায় ঘুরছেন কেন? আপনাদের মত রাত্রিচারিণীর হাতে মার খাবার লােভে। আপনি এই রকম ভাবে বেশী ফটু ফটু কলে আমি আপনাকেও মারবাে। তা অবিশ্যি একশােবার পারেন, আমি স্বীকার করছি। কিন্তু আমারও একটা বদ অভ্যেস আছে, সেটা আপনাকে আগেই বলে রাখি। কেউ আমাকে মারলে—আমিও কেমন তাকে মেরে থাকতে সমর। পারিনে। বল্লিকা সমর। তার মানে, আপনিও আমাকে মারবেন! ইস্! ইস্ নয়, সত্যিই মারব। কারণ এই সব ব্যাপারের সম্পূর্ণ নাম হচ্ছে মারা-মারি। আপনি যদি কেবলই আমাকে মারেন আর আমি যদি কিছুই না বলি, তাহলে সেটা শুধু মারা হলো। কিন্তু তার উত্তরে আমিও যদি আপনাকে মারি, তবেই সেটা হবে যথার্থ মারামারি। নইলে শুধু মারাও ভাল নয়, শুধু মারিও ভাল নয়। [ গালে হাত বুলাইয়া ]. আমার বরাতে তাহলে শুধু মারাই জুটলাে ! ইডিয়! | চলিতে লাগিল । সমীর। বল্লিকা ·তাইতো ! [ ১ম অঙ্ক সমর। বল্লিকা। সমর। সমীর। সমর। সমীর। সমর। তাহলে মারি-ব্যাপারটা সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আমার মতে মিললাে না। ক্রুট কোথাকার। [ প্রস্থান ] [ সমর হাে হো করিয়া হাসিয়া উঠিল | কি, হয়েছিল কি? জানিনে তাে ! জানেন না মানে ? সত্যিই জানি না! তবে মার খেলেন কেন ? মার যে খেয়েছি, শুধু সেইটেই জানি। কিন্তু কেন খেয়েছি, সেটা যে জানতে—সে দু লাইন গান গেয়েই পালিয়েছে—ফড়ে-পুকুর দিয়ে । লেগেছে ? দস্তুর নত। স্যাড়! আর দাদা স্যাড়ই বা বলি কি করে ? আমারই জীবনে এই দিন কয়েক আগেই—ঠিক এই রকম ব্যাপার ঘটেছে। সমীর। সমর। সমীর। সমর। সমীর। কি রকম? সমর। গাড়ী ড্রাইভ করে আসছিলুম আর, জি, কর রােড দিয়ে। সঙ্গে ছিল সুহাস আমার এক বন্ধু ইনসিও- রেন্সের এজেন্ট। সেদিন একটু আগেই বৃষ্টি হয়েছিল তাই রাস্তার মাঝে মাঝে কাদা জমেছিল। বাই দি বাই—গাড়ীটা কি আপনার নিজের ? নিজেরই বটে অথচ নিজের নয়, মামার। মানে সম্প্রতি আমি মামার সম্পত্তি পেলেও পেতে পারি এই রকম সমীর। সমর।

·১ম দৃশ্য ] তাইতো ১১. ঘটনা চছে—অর্থাৎ যদি যদি আমি বিধবা বিবাহ কার। সমীর। সমর। সমীর। সমর। বিধবা বিবাহ কেন! কুমারী কি পাওয়া যাচ্ছে না। পাওয়া যাবেনা কেন। কিন্তু তাতে সম্পত্তি পাওয়া যাচ্ছে না। ও! ষাগে, তারপর কি হলো? হা। গাড়ী চালিয়ে আসছি—একটি মেয়ে সেই সময় রাস্তা ক্র করছিল। হঠাৎ আমার গাড়ীর চাকা থেকে খানিকটা কাদা ছিটকে মেয়েটার কাপড়ে গিয়ে লাগলাে। মেয়েটি হতভম্বের মত চেয়ে আছে দেখে গাড়ি থামিয়ে তার কাছে গিয়ে হাত জোড় করে বললাম—আমাকে ক্ষমা করবেন, আপনার কাপড় নষ্ট করার জন্য আমি দুঃখিত। আরে বাপ। যেই না মশায়—এই কথা বলা অমনি ? অমনি—একেবারে রণরঙ্গিনী মুত্তি। টেনে আমার গালে বসিয়ে দিলে এক চড়। শুধু আমাকে নয়, সঙ্গে ছিল সুহাস-তাকেও। তারপর ? তারপর গট গট করে সে চলে গেল। সেই থেকে আমিও ঠিক করেছি যে মুখ বুজে এই ধরণের অত্যাচার সই করাটা ঠিক নয়। অতএব এবার থেকে আমিও মারবাে। ও ! একটু আগে যদি—আপনার সঙ্গে দেখা হতো দাদা! কথাটা জানা থাকূলে সমীর। সমর। সমীর। সমর। সমীর।

·তাইতো ! [ ১ম অঙ্ক সমর। সমীর। সমর। মারটা আর খেতেন না। যাকগে, দুঃখ করে লাভ নেই। চলুন। ভাল কথা—দাদার নামটা কি ? সমীর বন্দ্যো। হতেই হবে-বিধাতার বিধান কি না! নাম দুটিও মিলে গেছে। আপনার নাম হ’ল সমীর—অামার নাম হলো সমর-সমর মুখে। ভুল করবেন না, বাঁদর মুখে, উনুন মুখে, হাঙ্গর মুখে যা সব শােনেন আমি সে মুখে। নই—আমি হলাম সমর মুখো—মানে মুখােপাধ্যায়। চলুন বাগবাজারের দিকেই যাবেন তো ! আবার কোন দিকে যাবাে ! এখন ঐ একটা দিকই তত খােলা আছে—আর সব দিকেই কন্টেলি। কিন্তু কালে কালে এ সব হচ্ছে কি । শেষকালে কি মেয়েদের সঙ্গে মারামারি করে সংসারে বাস হবে। তাইতাে। [ উভয়ে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। যে দিক দিয়া তাহার। বাহির হইয়া গেল সেই দিক দিয়া পূর্বোক্ত গাঠকাটাদ্বয় দ্রুতপদে প্রবেশ করিল।। সমীর 1 ১ম লােক। সােনা! সােনা। সর্দার ! সর্দার। সােণা। পেরেছি তাে ! নিশ্চয়। তােমার পায়ের ধূলাের জোর থাকলে- এরকম খেল আমি অনেক দেখাতে পারি সর্দার। দুজনেরই পকেট কেটেছিতাে ? আলবৎ! কাইচি দিয়ে কুচুৎ কুচু করে দুখানি পকেট সর্দার। সােণা।

·১ম দৃশ্য ]
তাইতাে!
১৩
সর্দার ।
কেটে নিয়ে আর কি আমি দাড়িয়েছি সর্দার। সটান
সরে পড়েছি। এই দেখােনা বা হাতের মুঠোয় এখনও
ধরাই আছে, খুলেও দেখিনি—কি পেয়েছি না পেয়েছি।
সাবস্ বেটা। লিয়ে আয় দিকে—
[ এই বলিয়া সােণার হাত হইতে একটি
পকেটের কঙিতাংশ লইয়া হাত ঢুকাইয়া
একটি ডবল পয়সা বাহির করিয়া আনিল।
আর একটি পকেট হইতে একটি ট্রামেয়
পাইস-কুপন বাহির হইল। দুজনেই মুখাে-
মুখি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল।
যাঃ শালা। একটা ডবল পয়সা আর একখানা কুপন!
শালারা সড় করে বেরিয়েছিল নাকিরে ?
সড় করে বেরিয়েছিল জালে—আমি তো গড় করে
ফিরে আঙুম সর্দার, তাহলে কি, এ কাজ করি।
নাঃ।
কারবারপত্তর এবার গুটোতে হল রে সােণ।।
কাতা সহরে রাত বারােটায় দুজন সিগরেট-খাওয়া
ভদ্রলােকের পকেট থেকে বেরুল কি না একটা ডবল
পয়সা আর একখানা এক পয়সাওলা কুপন! তাইতাে !
| সােণা ও সর্দার বাহির হইয়া গেল ।
সর্দার।
সােণা।
সর্দার।

·দ্বিতীয় দৃশ্য জীবন। [ জীবনের বসিবার ঘর। পূর্ব ঘটনার পরের দিন সন্ধ্যা। জীবনময় বাবু একটি কলিকাহীন হুকা টানিতে টানিতে দ্রুতপদে ঘরময় পায়চারি করিতেছিলেন। তাহার বয়স বছর চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ হইবে। ঘুরিতে ঘুরিতে নিজের মনেই বসিলেন।] এখনও দেখা নেই, তাইতাে। •[ চীৎকার করিয়া ] দিমু? দিমু! দীননাথ ! নেপথ্যে) আজ্ঞে যাই- | কলিকায় ফু দিতে দিতে জীবনের চাকর এবং বাজার সরকার দীননাথ প্রবেশ করিল। ] তুমি কি রকম লোক হে ? আজ্ঞে, ভাল ! কই সে রকম তত কিছু দেখতে পাচ্ছি না! আজ্ঞে আমি তাে মনে করুন খুবই দেখাচ্ছি ! জীবন। কোথায় দেখাচ্ছ ? প্রায় আধ ঘণ্টার ওপর হুকো হাতে চীৎকার করছি এক কলকে তামাকের জন্যে, তা কোথায় কে! তােমরা কি ভাব আমি একটা মানুষই নই, না আমার কোন ক্ষমতাই নেই। যা তােমাদের প্রাণ চায় তাই করবে না কি ? জীবন। জীবন। দীন।

·২য় দৃশ্য ] তাইতাে ! দীন। জীবন। দীন। জীবন। দীন। জীবন। দীন। জীবৃন। দীন। জীবন। কই আমি তাে কোন দোষ- আশ্বাৎ করেছে, একশবার করেছো, তর্ক করলে দূর করে দেবাে। আজ্ঞে তবে করেছি। অ্যাঃ! এই তো চুকে গেল ! দোষটা স্বীকার করলেই রোষটি মিটে গেল। (একটু পরে) বাজার গিয়েছিলে ? আজ্ঞে হ্যা। কি আলে টালে ? তা বাজার খুবই করলুম। মনে করুন মনে করুন আড়াই সের মাংস-আর- কত ? আজ্ঞে আড়াই-সের। খেলে, খেলে দীননাথ, খেলে আমাকে তুমি! এত মাংস কি জন্যে এল—তা কি জানা যাবে ? আজ্ঞে হ্যা, বড়দিমণিকে আজকে কারা সব দেখতে আসবেন বেন,-তাই ছােদিমণির হুকুম-চপ কাটলেটের জন্যে কিছু বেশী মাংস তাই বলে আড়াই সের! দেখতে আসবেন তাে কি হয়েছে ? দেখতে আসবেন, দেখে চলে যাবেন। এর মধ্যে খাওয়া দাওয়া আসে কোত্থেকে রে বাপু! ছােড়দি- বড়দিমণিকে বােলাে যে বাপের পয়সা শেষ হয়ে এসেছে, এর পরে বন থেকে কচুর এনে খেয়ে বাঁচতে হবে। আজ্ঞে বলবাে। না, বলে তােমার দরকার নেই। তুমি যাও এখন দীন। জীবন। শাক তুলে দীন। জীবন।

·তাইতাে ! | ১৯ অঙ্ক আমার সুখ থেকে। তোমাকে দেখলে আমার রাগ হয়ে যাচ্ছে। যাও। আজ্ঞে যাই। { দীনুর প্রস্থান। জীবনময়ের ছােট ছেলে পল্লবের প্রবেশ। বয়স ১৩-১৪ হইলেও বিজ্ঞের মত কথা কয়। হাতে রিওয়াচ, চুলগুলি ব্যাকব্রাশড, ] এই যে! কোথায় ছিলি এতক্ষণ? জীবন। পল্লব। জীবন। পল্লব। জীবন। পল্লব। জীবন। পল্লপ। জীবন। এই নাও, এ আবার বলে “কেন”! বলি কেন কিরে ব্যাটাচ্ছে লে—কেন কি ? আমি তাের বাপ, তােকে কোন কথা জিজ্ঞেস করলে তুই ভয়ে ভয়ে তার জবাব দিবি, তা নয় বুক ফুলিয়ে ববি-কেন? এই সােজা কথা নিয়ে মাথা গরম করছ কেন ; মাথা গরম ? মাথা গরমই তাে! কি জিজ্ঞেস করবে করাে না। কোথায় গিয়েছিলি—তাই আগে বল্ । রিগ্যালে। কাগলে । রিগ্যালেরিগ্যালে! সে কোথায় ? হাউসের নাম শুনেই যখন বুঝলেন, তখন রাস্তার নাম বুঝবে ? হু ঃ । [ সদর্পে প্রস্থান । একি, এযে চলে গেল! তাহলে কথাগুলাে কি খুব কড় হয় নি ? হুদী! দীনু। দীননাথ! পল্লব। জীবন। পল্লব। শুনে কী জীবন।

·২য় দৃশ্য ] তাইতাে! ১৭ নেপথ্যে। জীবন। দীনু। জীবন। আজ্ঞে যাই! [ দীননাথের প্রবেশ দীনু ! আচ্ছা আমি যে তখন তােমাকে কথাগুলো বলছিলুম, তা কি বেশ কড়া হয়েছিল ? আজ্ঞে হাঁ, বেশ কড়া হয়েছিল। হয়েছিল তো? আচ্ছা তােমার কি মত? আমি যদি আমার ছেলে মেয়েদের বকি, তাহলে তারা ভয় পাবে তো? দেখুন, ভয় পাবার ধাত হচ্ছে আলাদা। ও যারা পাবার, তারা কেমন আছ’ বললেই চমকে ওঠে। অত কথা শুনতে চাইনি। ছেলে মেয়েরা ভয় পাবে কি না তাই বলো। দীনু। জীবন। আজ্ঞে পাবে। দীন। জীবন। ব্যস্! চলে যাও। [ দীনু চলিয়া যাইতে ছিল ] শোন জীবন। দীনু। জীবন। বলুন! দীন। জীবন। দীন। বলি তারা যে আমার মেয়ে দেতে আসছে, তাদের অভ্যর্থনার কি ব্যবস্থা করেছ ? আজ্ঞে করেছি। কি করেছ ? আজ্ঞে কী ! খেলে খেলে দীননাথ, খেলে আমাকে তুমি—কলসী কি হবে ? আজ্ঞে দরজার গােড়ায়- এই মরেছে! ব্যাটাছেলের বুদ্ধি দেখ ! ওরে একি জীবন। দীন। জীবন।

·.৮ তাইতো। [ ১ম অঙ্ক দীন। জীবন। দীন। * জীবন। বিয়ে না পূজো, যে হাঁড়ি কলসী দরজার গােড়ায় জড়ো করবি! এ যে মেয়ে দেখা! অজ্ঞে এতে তাহলে দরজার গােড়ায় কি রাতে হয় ? তােমাকে মেরে পুঁতে রাখতে হয়। ইষ্ট পিড, কঁহাকার! ক পয়সা লাগলাে কীতে ? আজ্ঞে বৃার পয়সা। ওরে বাবা । আজ এরা ভেবেছে কি! আড়াইসের মাংস, দু দুটো মাটির কলসী,-বলি আমার বাপের কি শ্রাদ্ধ লেগেছেরে ব্যাট ? ছেরাদ্দ কেন হবে-এ হল যে মেয়ের বিয়ে! শুভকাজ। বেরাে, বেরো আমার সানে থেকে, রাগ হয়ে যাচ্ছে দাড়ানি বলছি। আজ্ঞে এই চলুম। দীন। জীবন। मौन [ প্রস্থান } জীবন। অজি এক মেয়ে দেখাতেই আমার সর্বস্ব ব্যাটা নিলেমে চড়িয়ে দিলে। | বল্লিকার প্রবেশ ] বল্লিকা। জীবন। বল্লিকা। জীবন। বল্লিকা। জীবন। বাবা! এ্যা! কি মা! ওপরে তােমার চা দেওয়া হয়েছে-যাও! যাই। আগে হাত মুখ ধুই-না—আগে চা খাই ? আগে চা খেয়ে এসাে। হা সেই ভালো। আগে চা খেয়েই আসি। [প্রস্থান।]

·২য় দৃশ্য ] তাইতো। { বল্লিক। গমের জিনিষপত্র গুছাইতে লাগিল। টেবিলক্লথটি বদলাইয়া ফুলদানিটি ঠিক করিয়া দিল। সবের প্রবেশ। ছােড়দি। একটা মজার কথা শুনেছ ? পাব। বলিকা। বলতো। বাবা রিগ্যাল চেনে না ! পল্লব। বল্লিকা। পল্লব। অন্যায়। ওঃ ! ছােড়দি, তুমি আজ গেলে না ; মাণালয় কি পাই করলো ! ভাল ? ওয়াণ্ডারফুল্! মানে, এটা হচ্ছে মার্ণার বেষ্ট পার্ট । চা খেয়েছিস্? বলিকা। পল্লব। পল্লব। হ্য। লিকা। আজ সব তবে চট করে জামা কাপড়টা বদলে আয়। বড়দিকে দেখতে আসছে জানিস্ তাে ? তাই নাকি! তাহলে এইবার বড়দির বিয়ে ? বলিকা। হারে। পল্লব। আচ্ছা, আমি আছি এখুনি । [ প্রস্থান ] বল্লিকা। দিদি ! ও দিদি। [ মােটা একখানি ইংরিজী বই আঙ্গুল দিয়া পেজ, মার্ক করিয়া মল্লিকার প্রবেশ।] কি বল্ ! মল্লিকা। বল্লিকা। দিদি, তুই করবি বিয়ে—তার পরিশ্রম করে মরব আমরা? তুই আমাদের একটু হেল্প কবিনে ?

·তাইতে [ ১ম অঙ্ক মল্লিকা। বল্লিকা। মল্লিকা। নেপথ্যে। নিশ্চয়ই না। আমার বিয়ে—আমি পরিশ্রম করব কি! তাতে আমার মানহানি হবে না। দীনু কা কোথায়, গেল ? কি জানি ! দীনুকা! দীনুকা ! যাই—যাচ্ছি ! [ দীননাথের প্রবেশ ] দীনুকা, শুনছােতো, আজ তারা আমায় দেখতে আসবে। তা ব্যাপারটা হচ্ছে আমারই বিয়ে আর আমিই ঘর সাজাবাে, এটা আমার কেমন কেমন লাগছে। তাই বছি, তুমি যদি বেলিকে একটু সাহায্য কর, তবে খুব ভাল হয়। খুব ভাল হয়। আমি নিশ্চয়ই সাহায্য করবে। এই তাে হয়ে গেল--তা হলে আমি যেতে পারি বেলি ? মল্লিকা। দীনু। মল্লিকা। বল্লিকা। | মল্লিকার প্রস্থান ] বল্লিকা। দীনু। বল্লিকা। দীনুকা, আর সামান্য একটু কাজ বাকী আছে। মানে- ওঘর থেকে কিছু ফুল এনে ফুলদানীতে রাখা, আর চেয়ার গুলাে সাজিয়ে ঠিক করে দেওয়া, পারবে না ? নিশ্চয়ই পারবো! তাহলে তুমি এগুলাে কর, আমি একটু ঘুরে আসছি। [ প্রস্থান ] | দীনু চেয়ার সাজাইতেছে, এমন সময় জীবনময়ের প্রবেশ।]; দী! দী! দীন—এই যে! দীননাথ, আমি বলছিলুম * জীবন।

·তাইতাে। দীনু। জীবন। দীনু। জীবন। কি, কলসীই যখন কিলে, তখন ওরই সঙ্গে বুদ্ধি করে কিছু দড়িও কিলেনা কেন ? আজ্ঞে, এক্ষুণি আমি দড়ি কিনে নিয়ে আসছি। আর আসতে হবে না। ঐ দড়ি আর কলসী নিয়ে সােজা গঙ্গার ঘাটে চলে যেও। আজ্ঞে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে কি করবাে বলে দিন! খেলে, খেলে দীননাথ খেলে আমাকে তুমি। বলে কিনা দড়ি কলসী নিয়ে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে করবাে কি! বেরো বেরে। আমার সামনে থেকে—বেরাে! আজ্ঞে—এই বেরুলুম। [ প্রস্থান ] দেখাচ্ছি আজ সবাইকে। একে একে ধরবে আর জবাই করবাে। বডউ বাড় বেড়েছে এদের। [ দ্রুতপদে দীননাথের প্রবেশ। দীনু। জীবন। দীনু। জীবন। দীনু। জীবন। আজ্ঞে বাবু, তঁারা এসেছেন। কারা ? বলি হাহে ! কারা আবার এলাে এ সময় ? তুমি তো আচ্ছ। মজার কথা বল দেখতে পাই। তারা এসেছেন—তারা কেহে ? আজ্ঞে বড়দিমণিকে দেখবার- কি সর্বনাশ! তারাই এসেছেন? হতভাগা পাজি- বলতে হয় যে তারাই এসেছেন-না তারা এসেছেন, তারা এসেছেন। খেলে খেলে দীননাথ-খেলে আমাকে তুমি। [ উভয়ের প্রস্থান। একটু পরে সদলবলে সমীর ও তাহার বন্ধবর্গ প্রবেশ করিল।

·২৪ তাইতো ! [ ১ম অঙ্ক আমিই বলছি. শুনুন। আমার নাম শ্রীমতী মল্লিকা দেবী। আমার বয়স এই উনিশ, থার্ড ইয়ারে পড়ছি। বাধতে জানি, গাইতে জানি, কিন্তু নাচতে জানিনে। এ ছাড়া লাঠি খেলতে জানি, তরােয়াল খেলতে জানি, দরকার হলে ছােরা-ছুরিও চালাতে পারি। আরও আছে, ঘােড়ায় চড়তে জানি, সাইকেল চালাতে জানি, সঁতার কাটতে জানি, এবং সম্প্রতি দিন কয়েক আগে motor driving-টাও শিখে নিয়েছি, এবং সব শেষে আমার মাথার চুল যা দেখছেন তা কৃত্রিম নয়, আর গায়ের রংটাও আসল। আশা করি আপনাদের আর কিছু জিগ্যেস করবার দরকার হবে না । , থ্যাঙ্কস্। একটা গান যদি অনুগ্রহ করে গান। হা, হঁা, গান হােক—গান হােক। সত্যি, গান না দয়া করে একখানা ! দয়া করে একখানা ? ( হাসিয়া) আচ্ছা। সমীর। ১ম বন্ধু। ২য় বন্ধু। সমীর। মল্লিকা। গান সে যে চেয়েছিল চাঁদে কমল কুঞ্জে রাখিতে হৃদয় মাঝে সে যে করেছিল আশা বাহু বন্ধনে ব্যধিতে রাখাল রাজে। হিখানি তার পিয়ার লাগিয়া বিরহ-ব্যথায় ছিল যে জাগিয়া তারি মনণী ওই বন মাঝে শ্যাম নামে শুনি বাজে। তারি ব্যথা জাগে আজি বনতলে ·২য় দৃশ্য ] তাইতাে । হৃদয় যমুনা তারি কথা বলে ছলেছাে শ্যামল তারে শতছলে : ছলনা কি আর সাজে। [ নেপথ্যে কে যেন শীষ দিল।] পলি, দেখে আয়তাে নীচে শীষ্য দিচ্ছে কে । [পলি চলিয়া গেল, মল্লিকা গাহিতে লাগিল গান প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময় পল্লব প্রবেশ করিল ] মল্লিকা। মল্লিকা। পল্লব। মল্লিক। কি হলাে ? বড়দি। আমি তাকে তােমার নামে নাম করে শীষ দিতে বারণ করাতে, সে বল্লে তাের দিদিকে পাঠিয়ে দিগে যা। শীষ দিচ্ছে কে ? পাড়ার একটা ছেলে। আচ্ছা তুই বােস্। আপনারা এক মিনিটের জন্যে আমাকে ক্ষমা করবেন। [ প্রস্থান পল্লব। মল্লিকা। দীনু। জীবন। বাবু আপনার সঙ্গে একটা দরকার ছিল ভেতরে। তুমি মাঝে মাঝে বেহু সের মত কথা বল কেন আমায় বতে পারাে ? দেখছে। অতিথিরা রয়েছেন- আজ্ঞে বাবু কথাটাও আমার এক মিনিটের। দীনু । জীবন। বল! দীনু। জীবন। আজ্ঞে ভেতরে চলুন। তুমি কি পাঁজি দেখে সে কথা বলবে নাকি হে! নাও ভণিতায় কাজ নেই, বলে ফেল। আজ্ঞে ভেতরে দী।

·তাইতো ! [ ১ম অঙ্ক জীবন। দীনু। জীবন। সেই এক বুলি -ভেতরে ! ওরে বাবা, যেখানে দাড়িয়ে আছি, সেটা কি ময়দান? বাবু, এখন এখানে ছেলে ছোকরারা সব গান বাজনা করবেন, আপনার আমার ভেতরে থাকাই ভাল। [ চাপা স্বরে ] তা সে কথা বলতে তােমার কি হয় ? খালি বলে ভেতরে-ভেতরে ! চল—আবার ওদিকে চায় ? হঁা, দেখে বাবা তােরা সব খেয়ে যেয়ে, খেয়ে যেয়ে বুঝলে, খেয়ে যেয়াে। চল। আবার ওদিকে চায় ? [ জীবন ও দীনুর প্রস্থান। একটি ছেলের পেছনে মল্লিকার প্রবেশ। ছেলেটি চোখ মুছিতেছিল। মল্লিকা। আশা করি এরপর আপনার আর কোনদিন শীষ দেবার ইচ্ছা হবে না? । ছেলেটি। মল্লিকা। কোন ভদ্র লােকের বাড়ীর সামনে শীষ দেওয়া যে অন্যায়, সেটা কি আপনি বুঝতে পেরেছেন? হা। ছেলেটি। মল্লিকা। বেশ। আপনি এখন এখনে বসে চা টা খেয়ে গান শুবেন, না বাড়ি যাবেন ? , আমি বাড়িই যাবাে। ছেলেটি মল্লিকা। আচ্ছা আসুন তবে। [ ছেলেটির প্রস্থান সমীর। আমরা তবে উঠি এখন? সেকি ? জলটল না খেয়েই চলে যাবেন ? মল্লিকা।

·২য় দৃশ্য ] তাইতাে ! ২৭ সমীর। মল্লিকা। সমীর। মল্লিকা। ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে আমার খুব ভাল লেগেছে, একথা—আমাকে বলতে দিন। বেশ বলুন—কিন্তু বিয়ে করবে কে? আপনি তো ? [ লজ্জিত ভাবে ] হঁ্যা। লজ্জা পাচ্ছেন কেন ? আপনি তাে অন্যায় কিছু করছেন পল্লব। সমীর। পল্লব। সমীর। না। কিন্তু স্যার আপনার চেহারার সঙ্গে র্যাম নােভাটের আশ্চর্য মিল,—আপনি কোন স্টুডিওতে যাচ্ছেন না কেন ? তােমার চেহারাও তো মন্দ নয়—তুমিই বা এতদিন ছবিতে নামনি কেন ? কি যে বলেন। আমি যে ছেলেমানুষ ! বটে। আমি কথাই গিয়েছিলাম। [ সমীর কাটলেটে কামড় দিতে যাইবে এমন সময় প্রবেশ করিল বল্লিকা, তাহাকে দেখিয়াই সমীর একটা অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া একটি চেয়ারের উপর উঠিয়া দাড়াইয়া হাত দিয়া নিজের গাল ঢাকিল।] একি! আপনি এখানে কেন ? মাপ করবেন, জানতুম না। আশা করি আমাকে ভােলেন নি এখনও ? পাগল হয়েছেন ! আপনাকে কি এ জীবনে ভুলতে পারি ? যা দয়া করে রাস্তাটা ছেড়ে দাড়ান, আমরা ঐ দিক দিয়েই যাব কি না ! দিদিকে পছন্দ হয়েছে ? বল্লিকা। সমীর। বল্লিকা। সমীর। বল্লিকা।

·২৮ সমীর। বল্লিকা। সমীর। বলিকা। সমীর। বল্লিকা। সমীর। তাইতাে ! [১ম অঙ্ক এখনও কিছু ঠিক করিনি, তবে আপনি যা বলবেন তাই হবে। আমার ইচ্ছে পছন্দ হােক। হলো। এখনই যাবেন, না একটু বসবেন ? এখুনি যাবে—আপনি সরে দাড়ান [ হাসিয়া ] ভয় নেই, আজ আমি খুব ভাল মুডে আছি। সেদিনও প্রথমে ভাল মুডেই ছিলেন। আচ্ছা আসি নমস্কার। ( মল্লিকাকে নমস্কার মলি ও বল্লি। নমস্কার! [ সকলে সদলবলে বাহির হইয়া গেল। একি কাণ্ডরে ! সেই লােকটা দিদি ! মল্লিকা। বলিকা। মল্লিকা। বল্লিকা। মল্লিকা। কোন্ লােকটা ? সেই যে রাস্তায় আমার কাছে মার খেয়েছিল ! তাই নাকি? চলুতে জানলা থেকে আর একবার দেখে আসি ওকে ! পল্লব [ উভয়ের প্রস্থান ] লােকটার চেহারা অবিকল র্যামন নােভাররার মত ! দিদির সঙ্গে বিয়ে হলে মন্দ হতােনা! মরুকূগে—হলেই বা কি, আর না হলেই বা আমার কি ? যাই, সাড়ে ন'টার শাে-টা মিস্ করলে চলবে না। [ প্রস্থান । [ জীবনময়ের প্রবেশ ] দীনু ! দীনুনাথ ? জীবন।

·২য় দৃশ্য ]
তাইতাে !
২৯
নেপথ্যে।
জীবন।
জীবন।
আজ্ঞে যাই ।
[ দীননাথের প্রবেশ
বলি তােমার আক্কেলটা কি হে! আমাকে ভেতরে ভরে
রাখলে, আর এসে দেখি কেউ কোথাও নেই। মেয়ে
দুটো’ত নেই-ই, মায় ছেলেটা পৰ্যন্ত নিখোঁজ। তবু
হাঁ করে দাড়িয়ে রইল । তাদের খোজ, কিন্তু দেখাে,
তােমাকে খুঁজতে আমি যেতে পারব না।
আজ্ঞে তারা বােধ হয় বাইরে কোথাও
সেটা দেখে এসে বললো দীননাথদেখে এসে বলে :
আজ্ঞে যাচ্ছি।
আর গেছো? খেলে, খেলে দীননাথ-খেলে আমাকে
তুমি !
[ চলিয়া গেলেন ]
খেলুম ! বাবু! আমি আপনাকে খেলুম ! তাইতো !
[ হতভম্ব দীননাথ জীবনের অনুসরণ করিল
প্রথম অঙ্কের সমাপ্তি যবনিকা নামিয়া
আসিল।]
দীন।
জীবন।
দীন।

·দ্বিতীয় অঙ্ক
প্রথম দৃশ্য
জীবনময়ের পূর্বোক্ত সেই ঘর ।
ভবশঙ্কর বৃদ্ধ ভদ্রলােক ও তাহার স্ত্রী নিস্তারিণী। জীবনময়ের বন্ধু এবং
প্রতিবেশী। তিনি লাঠির মাথার উপর মাথা রাখিয়া নাতনীর
নৃত্যকুশলতা উপভােগ করিতেছিলেন। মল্লিকা
গাহিতেছিল এবং নাতনী নাচিতেছিল।
নাঃ থামিলে ভবশঙ্কর
মল্লিকাকে বলিলেন।]
গান
আজ নিরালায় বনের মাঝে
মনের কথা কই (লো সই)
তেপান্তরের মাঠের পারে
চাদ উঠেছে ওই। (লো সই)
চাদের আলাে শাল বনে
কান্না হাসির জাল বােনে
মন-হারাবার লগন এল
পীতম এল কই! (লো সই)
বন-করবীর ফুল দিয়ে
গাথবোনা হয় ভুল দিয়ে
কলঙ্কিনী নাম কিনেছি
লজ্জা সরম কুল দিয়ে-
তবুরে তার সন্ধানে
নয়ন কাদে মনদানে

·১ম দৃশ্য ] তাহতাে ! ৩১ মল্লিকা। নিস্তা। মল্লিকা। নিস্তা। দ্বিগ স্তরের পথের পানে একলা চেয়ে রই। (লে সই) কী রকম বুঝছাে? হবে কিছু ? হবে কিছু কী বলছেন ? ও তাে এর মধ্যেই বেশ নাম করেছে। তা করেছে। সেদিন কাগজে একখানা ছবিও বেরিয়েছিল । এমনি করেই আস্তে আস্তে হবে। জিনিষটা কঠিন কি না- সে কথা কি একবার মা-একশােবার ! কঠিন বলেই তো তােমার কাছে আনা মা, নইলে যার তার হাতে তাে মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারি না? হঠাৎ তােমার কথা আমার মনে পড়ে গেল বলেই রক্ষে—নইলে কী যে হতো! উনি তো প্রথমে রাজীই ছিলেন না, শেষকালে অনেক বলে কয়ে—তবে। সামনের শনিবার আবার নিউ এম্পারে নাচাতে নিয়ে যেতে হবে। কীযে হবে । কীরে পটি। পারবি তােvচতে ? নিশ্চয়। এমন নাচ নাচবাে-যে প্রত্যেক লােকের নাড়ী চঞ্চল হয়ে উঠবে। সমবেত দর্শকের হার্টবিট বাইরে থেকে শােনা যাবে। বুঝেছ ? থাম, থাম, আর বিদ্যে জাহির করতে হবে না। ভারী আমার নাচ শিখেছেন। জান মা, এই মেয়েটাকে নিয়ে আমাদের হয়েছে আলা। মা বেটিতে মরে খালাস হলাে, সেই থেকে ঘাড়ে চেপেছে—এখন নামাতে পারলে বাঁচি। পটি ।

·৩২ তাইতো ! [ ২য় অঙ্ক নিস্তা। মল্লিকা। নিস্তা। আচ্ছা, মা-এত জায়গায় তে নাচছে—কই— পাত্রটা তো জুটলাে না? নাচলে পাত্র জোটে নাকি ? জোটেই তো! ওঁর এক বন্ধু এই পরামর্শ দিয়েছিল। বলেছিলাে—এমনও হতে পারে যে এক পয়সাও খরচ হলােনা, অথচ নাকি বিয়ে হয়ে গেল । —জ্যাঠাইমা। তিনি ওঁর সঙ্গে ঠাট্টা করেছেন। না ঠাট্টাই বা সে করবে কেন ? যাদের বিয়ে হয়েছে পড় পড় করে এমন কতকগুলাে নামও বলে গেল বে! দেখা যাক কী হয় । হয়। পটি। বাড়ী মল্লিকা। ভবশঙ্কর। যাবি ? বল্লিকা। ভবশঙ্কর। মল্লিকা। নিস্তা। আচ্ছ। জ্যাঠামনি আপনি ওকে পটি বলে ডাকেন কেন ? ওর অমন চমৎকার নাম রয়েছে বকুলিকা! আরে ন্যাও ! আজই না হয় বকুলিক হয়েছেন, আগে ছিলেন কী ? পটলবালা ওরফে পটি। পটলবালা আবার নাম হয় নাকি জ্যাঠামনি ? ওর হয় মা, ওর হয়। ওর মত পােড়া কপাল আর আছে নাকি কারু? উনি হওয়া মাত্র ওঁর মা পটল তুলেছিলেন বলে ওঁর নাম পটলবাল। মরুকগে, ওর নাম পটলবালাই হােক আর বকুলিকাই হােক— আমাদের কিছু যায় আসে না, যদি বিয়েটা নিখরচায়- এ ! এই হ’ল হক কথা। তাহলে আজ আসি মা! আয়রে পটি। ৬-৩২ মিনিটে তােকে এক গেলাস ভবশঙ্কর। নিন্তা। নিস্তা।

·১ম দৃশ্য ) তাইতো ! ০ মল্লিকা। নিস্তা। টমাটোর রস খেয়ে দশ মিনিট গান গেয়ে আবার এক গেলাস বেদানার রস খেতে হবে- ও। হ্যা, আর বল কেন মা? শরীলে কি ওর পদার্থ আছে ? আমি বলেই তাই যমে-মানুষে টানাটানি করে এতকাল রেখেছি, অন্য কেউ হলে কবে নিয়ে যেত । ( এক হাতে স্বামীর হাত অন্য হাতে পটিকে লইয়া গেল। বলিকা ও মল্লিকা হাসিতে হাসিতে নিজের আসনে বসিল। | পল্লব বল্লিকা। | পল্লব প্রবেশ করিল। এই যে তােমরা আছে।। লাইট হাউসে না গিয়ে যে তােমর। আজ অন্যায় করেছে, সে কথা এখন স্বীকার করাে। নিশ্চয়ই করবো না। তাের সবটাতেই চালাকি না? জানিস্ দিদি, পরশু দিন পলির পাল্লায় পড়ে মেট্রোয় গিয়ে মিছি মিছি কতকগুলাে পয়সা খরচ করে এলুম। আরে ছি ছি, সে ব’য়ের না আছে মাথা, না আছে মুণ্ডু ! হ্যা, তুমি খুব বােঝ কি না! ছবিটার টেকনিক লক্ষ্য করেছিলে ? আর টেম্পাে ? ওর সিনেমা লক্ষ্য করেছিলে আর টি টুমেন্ট ? সে চুলােয় যাক! লাইট হাউসে আজ কি বই দেখে এলি—সেই কথা বল! রু-ড্যানিউব। ওঃ! প্লেডিড! ভাল প্লেয়ার কে আছে ? পল্লব। মল্লিকা। পল্লব। মল্লিকা ·৩৪ তাইতাে ! [ ২য় অঙ্ক বল্লিকা। পল্লব। কেউ নেই। অথচ সেইখানেই মজা। সমস্ত ছবিটা যেন একটা ড্রিম, একটা আবেশ, একটা ছেলেটি কি পরিমাণ বখেছে দেখছিস দিদি? বলে কিনা ছবিটা একটা আবেশ! যা বেরাে! পল্লব। বখা ছেলেদের সম্বন্ধে তােমার কোন আইডিয়া নেই, তাই একথা বতে পারলে । মল্লিকা বােস, পলি বােস্! রাগ করিনে। { পল্লব বসিল ] হারে পলি ! তুই তাে ওদিককার অনেক খবর টবর রাখিস্ ; শুনছি নাকি গ্রেটাগাব্বো রােজ সকালে ব্রেক- ফাষ্টের সঙ্গে চারটে করে ফড়িং খাচ্ছে! সত্যি? পল্লব। কে বলে ? মল্লিকা। কেউ বলে নি। কি একটা কাগজে পড়ছিলাম যে ফড়িংয়ে নাকি এ, বি, সি, ডি চার রকমেরই ভিটামিন আছে। এমন কি খুঁজলে ই-এফও পাওয়া যেতে পারে। পল্লব। বল কি! ভিটামিন আছে! কই তুই একবার ট্রাই করে দেখবি ভাই? পল্লব। ভিটামিন থাকলে নিশ্চয়ই ট্রাই করতে হবে। কিন্তু ওততা হজম করা যাবে বলে মনে হচ্ছেনা দিদি ? [ নেপথ্যে জীবনময় ] বেলি। বল্লিকা। দিদি, বাবা ডাকছেন। মল্লিকা। চল। [ বল্লিকা ও মল্লিকার প্রস্থান । পল্লব। ফড়িং-এ ভিটামিন আছে! গ্রেটা দি গ্রেট যখন খায়, তখন আমাকেও খেতে হবে। কিন্তু ! মল্লিকা।

·১ম দৃশ্য ] তাইতো ! সুহাস। হাস। [ সুহাসের প্রবেশ ? এইটেই কি মিঃ জীবনময় চৌধুরীর বাড়ী? এইটেই। [ মনে মনে ] ওঃ ! লােকটার চেহারা ঠিক পল মুনির মত। আপনি কোথেকে আসছেন ? দি ইউনিভার্সাল পরমব্রহ্ম লাইক এ্যাও জেনারেল সিকিউরিটি ইনসিওরেন কোম্পানী লিমিটেড থেকে। ও ! আপনি তাহলে ইনসিওরের এজেন্ট। জীবনময় বাবু কি বাড়ীতে আছেন ? নিশ্চয় আছেন। কারণ তিনি কোথাও বেরোন টেরােন পল্লব। সুহাস। পল্লব। সুহাস! পল্লব। সুহাস। পল্লব। সুহাস। পল্লব। একবার ডেকে দিলে হচ্ছে। আচ্ছা আপনি পলমুনিকে চেনেন ? না। অথচ আপনার চেহারা অবিকল সেই রকম। আমার দুর্ভাগ্য!—তিনি কোন্ কোম্পানীর এজেন্ট ? না না, আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না। তিনি হচ্ছেন একজন এ্যাক্টার, থাকেন হলিউডে। হলিউড বুঝতে পারলেন ন? আরে আমাদের ক্যালিফোর্ণিয়াতে! আপনি কোন দিন স্ক্রীনে নেমেছেন ? না! কেন নামেন নি? কী পান এই দালালী করে? আর পরদায় নালে দেখবেন—কি প্রপে তার । আচ্ছ। চেষ্টা করে দেখবাে! আপনি যদি জীবনময় বাবুকে- হচ্ছে ! কি কোম্পানী বললেন আপনার ? সুহাস। পল্লব। সুহাস। পলব।

·তাইতাে ! [ ২য় অঙ্ক সুহাস। পল্লব। সুহাস। বলিকা। সুহাস। বল্লিকা। সুহাস। বল্লিকা। সুহাস। দি ইউনিভার্সাল পরমব্রহ্ম লাইফ এ্যাণ্ড জেনারেল সিকিউরিটি ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিঃ। আচ্ছ। আমি ডেকে দিচ্ছি বাবাকে! কিন্তু আপনি একবার এর মধ্যে চেষ্টা করে পলমুনির অভিনয়টা দেখে নেবেন! ওঃ! আশ্চর্য মিল চেহারার ! এক্কেবারে ঠিক পলমুনি !! [ প্রস্থান ] কি ভয়ানক ভেঁপাে ছেলেরে বাবা ! হলিউড ছাড়া কথাই কয় না! বলে আমাদের ক্যালিফোর্ণিয়া ! | বলিকার প্রবেশ ] আপনিই কি বাবাকে খুঁজছেন ? আজ্ঞে হ্যা। কেন বলুন তাে ? আপনার বাবার লাইফ নিতে এসেছি। তার মানে ? তার মানে আমি ইনসিওরেসের বুঝেছি। বাবা চা খাচ্ছেন, একটু পরে নীচে নামবেন। আপনি বসুন। [ বসিতে যাইবে এমন সময় মল্লিকার প্রবেশ। সুহাস এক লাফে দরজার কাছে গিয়া দাড়াইল ] বেলি, বাবা তােকে একবার ডাকছেন। আরে সর্বনাশ, একি! এই যে! নমস্কার মিঃ মােটর ড্রাইভার । নমস্কার! আপনি ভাল আছেন ? আমার তাে মন্দ থাকবার কথা নয়। আপনি কেমন আছেন, তাই বলুন। বল্লিকা। মল্লিকা। সুহাস। মল্লিকা। সুহাস। মল্লিকা।

·১ম দৃশ্য ] তাইতাে সুহাস। মল্লিকা। সুহাস। মল্লিকা। সুহাস। মল্লিকা। সুহাস। মল্লিকা। সুহাস। আমি আছি ভালই। কিন্তু আর বােধ হয় ভাল থাকা হলো না। আচ্ছা আসি-নমস্কার । বাবার সঙ্গে দেখা করবেন না? , আজ থাক্। শুনুন! আপনি কি আমাকে দেখে ভয় পাচ্ছেন ? [ পিছাইতে পিছাইতে ] না, না, ভয় কি? ভয় কিসের? ভয় কিছু না। আচ্ছা, আপনি সােজা ওপরে চলে যান, সেখানে বাবা আছেন, দেখা করে আনুন। বলছেন যখন-যাচ্ছি। কিন্তু বেরােবার রাস্তা কি এই একটিই ? হা। এবং বেরােবার রাস্তায় আমি থাকবাে। তার মানে, ওপর থেকে আপনার বাবার লাইফ নিয়ে, নীচে এসে আমার লাইফটি দিতে হবে ? আমাকে অত ভয় করবেন না। সত্যি আমি অত ভয়ানক নই। যান। ধন্যবাদ। [ চলিয়া গেল ] কাদা ছিটানাের জন্য তুই যাকে চড় মেরেছিলি—সেই লােকটা বুঝি ? হ্যা, আর একটা লােকও ছিল এর সঙ্গে। তাকেও মেরেছিলাম। চমৎকার লােক। গান গাওয়ার জন্যে তুই যাকে চড় মেরেছিলি-সে লোকটাও কম চমৎকার ছিল না। মল্লিকা। সুহাস। বলিকা। মল্লিকা। বলিকা। মল্লিকা।

·৩৮ তাইতো ! [ ২য় অঙ্ক বল্লিকা। মল্লিকা। সত্যি কথা বলতে কি ভাই, তাহলে দেখা যাচ্ছে দুটে চমৎকার লােককেই আমরা চড় মেরেছিলুম না ? ই! বলিকা। মল্লিকা। বলিকা। সমীর। মল্লিকা। সমীর। বলিকা। মল্লিকা। সমীর। বলিকা। সমীর। বল্লিকা। সব কথাতেই হু হা দিয়ে সারছিস—ব্যাপার কিরে? না বড়দি, ঠাট্টা আমার ভাল লাগছে না। [ সমীরের প্রবেশ ] [ দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ] নমস্কার । নমস্কার, অসুন! অাসুন ! ইউ আর জাষ্ট, ইন্ টাইম্‌। [ বল্লিকাকে ভয়ে ভয়ে ] নমস্কার! | উদাস ভাবে ] নমস্কার ! আসুন ! দরজার কাছে দাড়িয়ে রইলেন যে! বসুন। [ বল্লিকাকে ] বসবােক ? বসুন না । কে বারণ করছে আপনাকে ? আপনি একটু সাহস দিলেই বসতে পারি ? দ্যাখৃতে দিদি, কি মুকি! আমি বললে তবে উনি ববেন নাকি ? আহা! ও বেচারাকে আর লজ্জা দেবেন না। আচ্ছ। তবে বসি। [ বসিয়া ] সেদিন থেকে আপনাকে দেখা অবধি—কি যে আমার হয়েছে, তা ভাষায় আমি গুছিয়ে বলতে পারবাে না। রাত্রে বারদশেক ঘুম ভেঙ্গে বিছানার উপর উঠে বসি–ভয়ে ঘুমােত পারিনে। চোখ বুজলেই দেখি একজোড়া কোমল হাত আমার পেছনে ধাওয়া করেছে আমার গাল লক্ষ্য করে। ভারী মজা তো! ও ঠিক এর উলটো স্বপ্নটা দেখে যে ! মল্লিকা। সমীর। মল্লিকা।

·১ম দৃশ্য ] তাইতাে ! বল্লিকা। সমীর। মল্লিকা। মল্লিকা। সমীর। বল্লিকা। সমীর। বলিকা। সমীর। আপনি দেখেন একজোড়া হাত আপনার গাল লক্ষ্য করে ছুটে আছে, আর ও দেখে একজোড়া গাল ক্রমাগত ওর হাত লক্ষ্য করে ছুটে আছে মার খাবার লােভে। চমৎকার যােগাযােগ তো! বড়দি, ভাল হবে না বছি! জলজ্যান্ত মিথ্যে কথাগুলাে বতে মুখে একটু আটকাচ্ছেনা তাের? ও! এগুলে। তাহলে বানিয়ে বছেন ? হ্যা, আপনি দেখছি একটু লেট-এ বােঝেন ! বাজে কথা যাক। হঠাৎ কি বিশেষ দরকারে এই বাড়িতে আপনার পায়ের ধূলো পড়লে শুনি ? ইয়ে—আপনার বাবার সঙ্গে একটু দরকার আছে। কি দরকার? মানে—আমার বিয়ের সম্বন্ধে একটা পাকাপাকি কথা তাহলে দিদির কপাল ফিরলাে ? দিদি বা বােন যার কপালই ফিরুক, কোনটাতেই আমার আপত্তি নেই। তার মানে ? তার মানে মৃগ মাংস কিম্বা পক্ষীমাংস দুটোর একটাতেও আমার অরুচি নেই। এযাত্রা মৃগমাংসই চলুক, এ পক্ষী ঈগল পক্ষী, কামড়ে দেবে। কামড় তো মনে করুন আগেই খেয়েছি । [ জীবনময়ের প্রবেশ, পিছনে সুহাস ] মলি ! মলি ! এই যে মলি ! পাটনায় আমার যে মাসী থাকেন, এই ছেলেটি হচ্ছে তারই পিসতুতো বোনঝির বল্লিকা। সমীর। বলিকা। সমীর। জীবন।

·তাইতো ! [ ২য় অঙ্ক সমীর। জীবন। বাঃ! ভাসুর পাে! এর নাম সুহাস ! অথচ মজা দেখ, আমি ঠিক এরই ঠিকানার জন্যে কসে-কম্ আট দশখানা চিঠি দিয়েছি। কিন্তু ও বলছে, নাকি কলকাতাতেই থাকে। [ হঠাৎ সমীরকে দেখিয়া ] এই যে! আরে বাপু সেদিন তুমি না বলে কয়ে তারপর ? আমার চিঠি পেয়েছিলে ? হ্যা, চিঠি পেয়েই আছি। বল্লিকা। তাই উনি বলতে এসেছেন,-দিদিকে বিয়ে করতে ওঁর কোন অমত নেই এই তো আমি চাইছিলুম ! আর সুহাস বছে তারও কোন অমত নেই। দুজনেরই যখন অমত নেই, তখন—ওঃ! কত কাজই যে সারতে হবে আমাকে এর মধ্যে। কার্ড ছাপাননা, সকলকে বলা, মুসকিলে পড়ে গেলাম দেখছি। তবে সুবিধে হচ্ছে, দুজনেরই সংসারে কেউ কোথাও নেই। কাজেই কোথায় আর যাবে ? থাকুক,-আমার কাছেই থাকুক। আর তা ছাড়া আমিও তাে একলা-কী বলিস মলি ? মল্লিকা। সে তো ঠিক কথা বাবা। তবে ওঁরা দুজনেই এখানে থাকলে, খরচের কথাটাও একবার ভেবে দেখেছে তাে ? জীবন। খরচ ? ও, হ্যা, খরচ তাে হবেই খরচ একটু বেশী তো হবেই। কি আর করা যাবে ? নিজের জামাই-মেয়ে, তারা তােত আমার পর নয়। খরচ—দী। দী। দীননাথ । নেপথ্যে]। আজ্ঞে যাই।

·তাইতাে ! ৪১ জীবন। দীনু। জীবন। দী। [ দীননাথের প্রবেশ ] দীনু। খরচের কথাটা কি একবার ভেবে দেখেছো ? আজ্ঞে, কিসের? তােমার ছেরাদ্দের। বেরাে, বেরাে বলছি। আজ্ঞে এই বেরােলুম। [ প্রস্থান ] জীবন। আচ্ছা, আমি তাহলে ওপরে যাই। বাবা সমীর—বাবা সুহাস, তােমরা তাহলে বসে গল্প-সল্প কর, কোন রকম লজ্জা-টজ্জা করে না। আর হ্যা, খাওয়া-দাওয়া করে তবে যেও। আর যাবেই বা কোথায় ছাই, তা সে- যেখানেই যাও, খেয়ে যেও। সুহাস। দেখুন, আমি তো আগেই আপনাকে বলেছি—আমার মামাকে একবার জিগ্যেস করতে হবে। তাকে কথাটা জানিয়ে আমি আজই ফিরে আসবাে। বেশ, তাই এসো। ওসব ঝামেলা চুকিয়ে আসাই ভাল। আমার জামাই আমার কাছেই থাকবে! বস্ ! [ প্রস্থান ] সুহাস। আচ্ছা আসি নমস্কার । [ প্রস্থান ] বল্লিকা। এসব কি কাণ্ড দিদি ! এরকম তাে কোন কথা ছিল না। তাইতো দেখছি। বলিকা। ( সমীরকে ] আপনিই বা না বলে কয়ে হঠাৎ এসে হাজির হলেন কেন ? [ পিছাইয়া ] এগিয়ে আসবেন না, অন্যায় স্বীকার করছি। নেপথ্যে জীবন। চল, হারামজাদ। চল, আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন। জীবন। মল্লিকা। সমীর।

·৪২ তাইতো! [ ২য় অঙ্ক [ পঃ বের কান ধরি টানিতে টানিতে জীবনময়ের প্রবেশ ] জীবন। মলি, বেলি, আজ আমি ওকে জবাই করব। তােমরা কেউ কিছু বলতে পারবে না, তা আগেই বলে রাখছি। মল্লিকা। কি হয়েছে বাবা? জীবন। হারামজাদা বলে কি না, আমার চেহারা আর একজনের * মত! পল্লব। জীবন। সমীর। জীবন। [ কঁদিতে কাদিতে ] মাইরি বলছি দিদি, বাবার চেহারা ঠিক্ জন্ ব্যারিমুরের মত নয় ? ওই শােন, আজ আমি ওকে কেটে গঙ্গাস্নান করে আসবাে। আচ্ছা, আপনি যান, আমি ওকে বুঝিয়ে ঠিক করে দিচ্ছি। আসুন মিষ্টার ফ্রেডি বার্থলােমিউ ! আমার কাছে অসুন। দেব চেষ্টা করে। শূয়ার কোথাকার! বলে কিনা আমার ! চা:। তার এক চেনের ত ! ( প্রস্থান । আপনি আমাকে ফ্রেডি বার্থলােমিউ বলেন যে মিষ্টার র্যাম নােভরো। আমার চেহারা কি অবিকল সেই রকম। ওঃ কী মজা! আচ্ছা, আপনি কি খাবেন তাই বলুন? ওপরে যা। সেটা আমরা ওপরে গিয়ে বছি। আচ্ছা, তবে এস। ও আমার চেহারা কি না— [ প্রস্থান । [ গলায় জোর দিয়া চলুন ] চলুন ! চলুন। কিন্তু সুহাসবাবুর এ্যাটিচুডটা আমার ভাল পল্লব। সমীর। পল্লব। মল্লিকা। পল্লব। বল্লিকা। সমীর।

·১ম দৃশ্য ] তাইতাে ! মল্লিকা। লাগলো না। মনে হচ্ছে উনি আর ফিরে আসবেন না। নাই, বা এলেন। আসুন। [ তিন জনের প্রস্থান ] [ একটু পরে জীবনময় ও দীননাথের প্রবেশ ] দীনু ! জীবন। দীন। জীবন। দীন। জীবন। দীন। জীবন। দীন। জীবন। আজ্ঞে । কি রকম বুঝছো ? আজ্ঞে মন্দ নয়। খরচ-পত্র খুবই হবে—কি বল ? আজ্ঞে তা, খুবই হবে। মেয়ের বিয়ে । কট। দাত যে একেবারে বেরিয়ে পড়লাে! আমার খরচ হ'লে—তােমার খুব আনন্দ হয়না? আজ্ঞে না ! কেন হয় না? আমার মেয়ের বিয়েতে যদি দু’চার পয়সা খরচ করি—তােমার তাতে দুঃখ হবার কারণটা কি বাপু? বলি, পয়সা কি তােমার টা থেকে যায় ? আজ্ঞে নই। তবে ? হতভাগা, পাজী ! চালাকি করবার আর জায়গা পাওনি? যা—ওদের জল খাবার এনেছ ? আজ্ঞে হ্যা। কি আলে ? আজ্ঞে, একসের রাবড়ি, দুসের দই। আরে সর্বনাশ!, করেছে। কি! একসের রাবড়ি- দু’সের দই ! খেলে, খেলে দীনাথ, খেলে আমাকে দীন। জীবন। দীন। জীবন। দীন। জীবন।

·তাইতাে ! [ ২য় অঙ্ক তুমি। ওরে বাপরে! একসের রাবড়ি, দু’সের দই একসের [ প্রস্থান ] মল্লিকা ? লােক। মল্লিকা। লােক। আর দু’টাকার রসগােল্লাও যে এনেছি বাবু। [ বলিতে বলিতে দীননাথও উদ্ধশ্বাসে জীবনময়ের পিছন পিছন ছুটিল ] | কিছুক্ষণ চুপচাপ। একটু পরে একটি লােক আসিয়া ডাকিতে লাগিল। বাড়ীতে কে আছেন? মল্লিকা বাহির হইয়া আসিল ] কাকে চাই ? জীবনময় বাবুকে। কেন বলুন তাে? সুহাস বাবু তঁাকে একখানি চিঠি দিয়েছেন। নমস্কার। [ এই বলিয়া লােক টি মল্লিকার হাতে চিঠি দিয়া চলিয়া গেল। চিঠিখানি পড়তে পড়িতে মল্লিকার মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। বল্লিকা প্রবেশ করিয়া ডাকিল ] দিদি। সমীর বাবু তােকে একবার—কার চিঠি দিদি ? সুহাস বাবুর। বাবাকে লিখেছেন। কি লিখেছেন ? আমাদের কারুকেই বিয়ে করতে পারবেন না, এবং কোন ভদ্রলােকের ছেলেই এ বিয়েতে রাজী হবে । অতএব এমন মেয়ে যার, তার আত্মহত্যা করাই ভাল। যাঃ! তুই ঠাট্টা করছি? পড়ে দেখ। বলিকা। মকা। মল্লিকা। বল্লিকা। মল্লিকা।

·১ম দৃশ্য ] তাইতো ! ৪৫ মল্লিকা। বল্লিকা। মল্লিকা। [ বল্লিকাও চিঠি পড়িয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মল্লিকা ম্লান হাসিয়া বলিল ] এই নিয়ে ক’বার হলো জানিস্ বেলি ? আটবার। আট বার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে, আর আট বারই পাড়ার লােক তা ভেঙ্গে দিয়েছে। সুহাসবাবু ভাল সাজে শানই দিয়েছেন বেলি—হয়তাে সত্যি আমাদের বিষ খেয়ে মরাই উচিত। ছিঃ ! কি বছি দিদি ? সত্যি বলছি বেলি । এই বিয়ে ব্যাপারটা সম্বন্ধে আমার ঘেন্না ধরে গেছে। ছি ছি-বার বার ওদের সামনে বার হওয়া—বার বার গান শােনানাে। যাচাই করার আর যেন শেষ নেই। তুই সমীর বাবুকে বিয়ে কর। আমার বিয়ের কথা তােরা কেউ ভাবিসনে। [ হঠাৎ নেপথ্যে জীবনময়ের হাসির শব্দ শােনা গেল ] হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! জানিস্ মলি, এ ছােকরা পাগল নির্ঘাৎ! এইযে সমর মুখাে-না কি! সমীর বলছে তুইও নাকি একে চিনিস বেলি ? সমর মুখো! না বাবা, আমি তাে চিনিনে। বারে! সমীর যে বলে, একদিন সিনেমা থেকে ফিরতে পথে তােদের নাকি খুব ঝগড়া হয় ! সিনেমা থেকে ফিরতে আমার সঙ্গে ঝগড়া-ও! হা- হ্যা, মনে পড়েছে। কেন? কি করেছেন তিনি? করবে আবার কি ? “বিধবা বিবাহ করিতে চাই’ বলে কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছে। লিখেছে-“বিধবা বিবাহ না করিলে মামার সম্পত্তি পাইব না, অতএব প্রায় জীবন। ! বল্লিকা। জীবন। বলিকা। জীবন।

·৪৮ তাইতো ! [ ২য় অঙ্ক '। ৫ ? কী বাবা ? দীনু। নেই। প্রফেশ্যানের বাড়ীতে গেছে । জীবন। প্রফেশ্যানের বাড়ীতে গেছে! কে ? দীনু। জীবন। কে গেছে ? দীনু। তাইতো! তাহলে বােধ হয় আমি ! [ প্রস্থান করিল ] জীবন। কী একটা পাগলের মত কথা বলে গেল, কিছুই তো বুঝতে পারলাম না ! বেলি ! বেলি । (নেপথ্যে) যাচ্ছি। [ বল্লিকার প্রবেশ ] বল্লিকা। জীবন। দীনু বলে গেল—প্রফেশ্যানের বাড়ীতে গেছে— ব্যাপারটা কি ? বল্লিকা। প্রফেসরের বাড়ীতে গেছে। জীবন। কে গেল ? বল্লিকা। দিদি। জীবন । [ হুকা টানিতে লাগিল। জীবন। বল্লিকা। কী বাবা? জীবন। আমি এখন কী করি কী করি একটু বল দেখি মা ! সুহাস ছােকর তো সাংঘাতিক ! দেখে টেখে গিয়ে লিখে পাঠালে—বিয়েতে মত নেই! সমীর কোথায় ? বল্লিকা। ওপরে পলির সঙ্গে কথা কইছে। বেলি !

·ম দৃশ্য ] তাইতাে! ৪৯ সেও সুহাসের মতো সকাবে না তাে? জীবন। বল্লিকা। জীবন। কি জানি ! বল্লিকা। হু! কিছুই বলা যায় না। এসব গোঁয়ারদের মােটে বিশ্বাস নেই। তুমি একবার ওঁকে ডেকে মুখােমুখি জিগ্যেস করে নাও না বাবা, তাহলেই তাে গােলমাল চুকে যায় । আমিই জিগ্যেস করবাে বলছিস ? হারে, সেটা কি ভাল হবে : হাজার হােক আমি বাপ তাে-- মেয়ের বিয়ে সম্বন্ধে বাপ কথা না কইলে কি মা কথা জীবন। বল্লিক। কইবে বাবা? জীবন। হা—জানি। বাপই কথা কয় বটে। কিন্তু যে সব বাপ পারে, তারা শুধু বাপ নয়-বাপরে বাপ! আর আমি হলাম শুধু বাপ। আচ্ছা বলছিস যখন, তখন সমীরকে না হয় একবার-দাড়া! অমনি চললি যে ! একটু ভেবে চিন্তেই হয় দেখা যাক্। নাঃ, মলিটা এ সময় থাকতো কাজ হতাে। তা থাকবে কেন ? উপকার হবে যে ! যত সব বল্লিক। তাহলে কী করবাে বাবা বলাে? আনব ডেকে ? আনন। না এনে যখন উপায় নেই। তখন—যত সব। (বলিকার প্রস্থান ) দীনু ! দীনু। ( নেপথ্যে) আজ্ঞে যাই। | দীনুর প্রবেশ ] কোথায় আলে-ডালে ঘুরে বেড়াও? বাড়ীর কাজ কৰ্ম্মততা আগেই বন্ধ করেছ—এখন সার হয়েছে খাওয়া আর ঘুমুনাে ! জীবন। ! জীবন। ৪ ·তাইতাে ! [ ২য় অঙ্ক আজ্ঞে আমি- দীনু। জীবন। এখানে পাকো; আমার কাছে কাছে। আমি আজ বিশেষ ভাল নেই। কেন? আমাকে দেখে সে কথা বুঝতে পারছেন? দী। জীবন। বল্লিকা। জীবন। সমীর। পলি । আজ্ঞে না! তা পারবে কেন ? উপকার হবে যে ! কেবল গিলতে পারাে কাড়ি কাড়ি ; হতভাগা পাজী নচ্ছার কোথাকার! [ সমীর বল্লিকা ও পল্লব প্রবেশ করিল ] বাবা! এই যে উনি এসেছেন ! এস বাবা এস !•••তুমি তাহলে আজ থেকে এখানেই থাকবে তাে? আজ্ঞে হঁা। মেসে থাকি, আসবাব পত্রও তেমন কিছু নেই। এক সময় গিয়ে সুটকেশটা নিয়ে এলেই চলবে। তার চেয়ে এখনই চলুন না, আপনি-আমি গিয়ে সুটকেশটাও নিয়ে আসি, আর আসবার সময় অনি রূপবাণীতে তুই থামবি ? থামলুম । তাহলে পলি আর আমি গিয়ে সুটকেশটা নিয়ে আসি ? ওরে বাবা, না-না, আজকে আর তােমার কোথাও গিয়ে কাজ নেই। এখানেই খাওয়া দাওয়া করো, গান বাজনা করাে—কোন বাধা নেই। তাহলে মল্লিকাকে বিয়ে করতে তােমার কোন আপত্তি নেই তাে বাবাজী ? আজ্ঞেE জীবন । পলি । সমীর। জীবন। সমীর।

·১ম দৃশ্য ] তাইতাে ! জীবন। । সমীর। জীবন। হঁা। মেয়েতো তুমি স্বচক্ষেই দেখেছ—রূপে গুণে যাকে বলে একেবারে লক্ষ্মী সরস্বতী। আজ্ঞে হঁ্যা। তবে তবে টাকাকড়ির কথা বলছো ? }, তা দেব বৈকি— নিশ্চয় দেব। আমার যা সাধ্য তা আমি অবশ্যই দেব। দীনু ! দীনু। আজ্ঞে । পাজী। ঈবন। সমীর। জীবন। জীবন। [ দীনু শুনিল “পাজী” সে দাঁড়াইয়া রহিল ] তুমি আর অমত কোরােনা বাবা। আজ্ঞে না—আমি তা বলছি না। আমি যা বলছি- তুমি যা বছো—দীনু ! আজ্ঞে ! পাজী ! | দীঃ *নল ‘পাজী” সে দাঁড়াইয়া রহিল । তুমি যা বলছে। আমি বুঝেছি বাবা। তুমি বলছে। দেনা পাওনার- আজ্ঞে না ! আমি বলছি আমি মল্লিকাকে নয়— বল্লিকাকে বিয়ে করতে চাই। এ্যাঃ! ( দীনুকে) ওরে হতভাগা একটা পাজী আনতে বললাম যে ! পা—জী ! আমি শুনলাম পাজী—পাজী”। ওসব তত হ’ল আমার অঙ্গের ভূষণ—তাই দাড়িয়ে ছেলাম। বেশ করেছিলে। এখন যাও। [ দীনুর প্রস্থান। সমীর। জীবন। দীনু। জীবন।

·তাইতাে ! [ ২য় অঙ্ক তুমি এসব কী বলছো হে ছােকরা? বেলিকে তুমি বেলির দিকে চাহিতেই সে মাথা নীচু করিল ]-অ ! তাহলে মলিটিকে আমি যােব কোথায় ? বড়টি রইল পড়ে-আর ছােটটি সমীরের দিকে চাহিতেই সে মাথ; নামইল } অ !. • •আচ্ছা! | প্রস্থান কী রকম পােখানা নিয়ে Exit দিলে— দেখতেন ? ঠিক যেন চার্লস লটন •••বাবা যদি সিনেমায় নামতাে, তবে এ্যাদ্দিনে খুব বড় এ্যাক্টার হতো। পলি। বাবা ! | প্রস্থান । বল্লিকা। সমীর। বল্লিকা। সমীর। তােমার লজ্জা করলাে ন ? লজ্জা করে এই রত্ন কে হারাবে ? ফ্ল্যাটারার! বিশ্বেস করো ফ্ল্যাটারী করছি না—এটা আমার অন্তরের কথা। চড় সেদিন শুধু গালেই লাগেনি—বুকেও লেগেছিল ! [ চিবুক ধরিল । [ দীনু সশব্দে ঢুকিয়া বলিল ] পাঁজী ! [ তারপর আদর- আদান-প্রদানরত বেলী ও সমীরের দিকে চাহিয়া বলিল ] এ! তাই-তাে ! | ছুটিয়া পলাইল }

·দ্বিতীয় দৃশ্য
{ সমর মুখাের ড্রয়িং রুম। চমৎকার সাজানো। দেখিলেই মনে হয়
বড় লােকের বাড়ী। সমর কতকগুলি চিঠি দেখিতেছিল, হঠাৎ সে
চিঠিগুলি ছুড়িয়া দিয়া বলিল |
সমর।
ড্যাম্ ইট-ড্যাম্ ইট! আড়াই হাজারের ওপর দরখাস্ত
এলো, অথচ একটা বিবাহযােগ্য বিধবা পাওয়া গেল
বাংলা দেশটা দিনে দিনে হচ্ছে কি ? ম্যানেজার!
ཟ། |
ম্যানেজার !
| ম্যানেজার সুরেশ সরকার প্রবেশ করিল ।
সুরেশ।
সর।
সুরেশ।
কি বছেন স্যার?
বলছিলাম, কিছুই ম্যানেজ করতে পারছেন না, 'ক
রকম ম্যানেজার আনি? তাজ পনেরাে দিনের ওপর
হয়ে গেল বিজ্ঞাপন দিয়েছি—বিধবা কোথায় ?
আমার জানাশোনা তাে কোন বিধবা নেই স্যার।
এ্যাপলিকেশন্ যারা পাঠাচ্ছে, তাদের কথাই আপনাকে
বলেছি।
কিন্তু আমি যে এদিকে পাগল হয়ে গেলাম। পাগলা
মামা উইল করে গেছেন—বিধবা বিবাহ না করলে আমি
এ সম্পত্তি পাবে না।•••এখন বিধবা আমি কোথায়,
পাই—বলুন তো?
উতলা হবেন না স্যার
সমর।
সুরেশ।

·তাইতো ! ২৪ অঙ্ক সমর। উতলা হবেনা। বলি এতেও যদি উতলা না হই, তবে আর উতলা হবে। কিসে? আই, এ, ফেল করে করছিলাম ট্রাম কন্ডাক্টারী—পেলাম মামার লাখাে টাকার সম্পত্তি,অথচ বিধবা বিবাহ না করলে সে সম্পত্তি পাকাল মাছের মত হাত থেকে ফকে যাবে, আজও যদি উতলা না হই, তবে আর কবে হবে। মানেজার বাবু? দেখাই যাক্ না স্যার। লােকজন তাে রােজই আছে, আজও এসেছে পাঁচ সাত জন। কথাবার্তা করে দেখুন যদি এদের মধ্যে থেকে হয়ে যায় ভাল, না হয় অন্য ব্যবস্থা করা যাবে। সমর। বেশ! আচ্ছা স্যার, একটা কথা জিগ্যেস করবাে? সুরেশ। সমর করুন। সুরেশ। সমর। সমর। আপনি কিছু মনে করবেন না তো ? , করবাে না। আচ্ছা আপনার মামা বিধবা বিবাহের এত পক্ষপাতী ছিলেন, অথচ নিজে তিনি বিধবা বিবাহ করেননি কেন? চা পানি! আজ্ঞে ? বলছি যে চা পানি। নবছর বয়সে যাকে ঘরে এনেছিলেন তিনি স্বামী মারা যাবার পরেও ন'বছর বেঁচে ছিলেন। পাছে মৃত স্বামী পুনর্জীবিত হয়ে বিধবা বিবাহ করে ফেলে, এই ভয়ে তিনি খামােখা আরও ন’বছর জীবন ধারণ করেছিলেন। সমর।

·২য় দৃশ্য } তাইতাে ! সুরেশ। সমর। তাই ভারটা ক্রমে মাতুলের মাথা থেকে এই বাতুলের মাথায় এসে পড়েছে। যানীচে যারা অপেক্ষা করছেন, তাদের এক এক করে পাঠিয়ে দিয়ে যান। লক্ষ্য রাখবেন পাঁচ মিনিটের বেশী কেউ যেন আমায় বিরক্ত না করে। সুরেশ। আচ্ছা স্যর। | সুরেশ চলিয়া গেলে, সমর একখানি খবরের কাগজ গুলিয়া দরজার দিকে পিছন করিয়া বিজ্ঞের মত পােচ্ছ লইয়া বসিল। যেন সে সংবাদপত্র পাঠে তন্ময় হইয়া গিয়াছে। ঘরের মধ্যে নিঃশব্দ পদে একটি তরুণী প্রবেশ করিয়া চারিদিক দেখিয়া লইয়া বলিল ] তরুণী। সমর। গুড ইভনিং, স্যার । গুড় ইভনিং, টেক্ ইওর সিট প্লিজ। | তরুণী একটি চেয়ারে বসিল। মুখ না ঘুরাইয়া সমর প্রশ্ন করিল | কি আপনার নাম ? মালবিকা মালাকর। সমর। তরুণী। সমর। মালাকর ? তরুণী। ইয়ে। সমর। তরুণী। সমর। আপনি ভুল করেছেন! আমি মুখোপাধ্যায় । তাতে কি হয়েছে ? তাতে কি হয়েছে মানে ? বলি, বিয়ে করতে হবে তাে? তাতাে হবেই। তবে ? মুখুজ্যের সঙ্গে মালাকরের বিয়ে হবে নাকি? তরুণী। সমর।

·তাইতাে ! [ ২য় অঙ্ক তরুণী। সমর। তরুণী। সমর। তরুণী। সমর। তরুণী। হােয়াই নট ? হােয়াই নট মানে? যা-তা একটা বলেই হল। কিন্তু মনে রাখবেন—আমার মত মেয়ে আপনি চট করে পাবেন না। আমার কত গুণ আছে জানেন ? নাচ দেখতে চান ? না ? | চট করিয়া একপাক নাচিয়া লইল ] এর নাম হলাে হাওয়াইয়ান ড্যান্স্। বুঝতে পেরেছেন? নাচ আর দেখে কি হবে বলুন? মুলেই যে হা ভাত করেছেন মালাকর বলে। গান শুনতে চান—গান ? না-না থাক্‌, আমার তা হবে না। গান আপনাকে শুনতেই হবে। [ এই বলিয়া গান শুরু করিয়া দিল ] গান প্রিয় কেমনে ডাকি নিশা বেদনা ভরা তারা সূদূরে অতি আলাে যায়না ধরা। কাঁদে নিশীথ রাতি চাহি একটি বাতি ওগাে সুদূর সাথী দাও দাওনা ধরা। কি রকম মনে হচ্ছে আমাকে? মনে যা হচ্ছে, তা মনে মনেই থাক্। ইয়ে—আপনি বিধবা হয়েছেন কদ্দিন ? বিধবা মানে ? আমি তাে বিয়েই করিনি। এই মরেছে! তবে এখানে আসতে আপনাকে কে বলে ? আমি তাে বিধবা বিয়ে করতে চাই। তাই নাকি? নয়তাে কি? সমর। তরুণী। সমর। তরুণী। সমর।

·২য় দৃশ্য ] তাইতাে ! তরুণী। মাই গুড নেস্ ! আমি ভেবেছিলাম—আচ্ছা এক কাজ করবাে ? কি বলুন? সমর। তরুণী। সমর। তরুণী। দু’চারদিনের মধ্যে একটা লােককে বিয়ে করে—চট করে তাকে joison করে দিয়ে চলে আসবাে ? কি ভয়ানক! এ রকম বিধবা নিয়ে আমি কি করবাে ? আমি একটি গুণ বিধবা চাই, খুনী বিধবা চাই না ! আই সি। তাহ'লে দু’চার দিনের মধ্যে কি করে বিধবা হওয়া যায় বলুন তো ? কি সাংঘাতিক! দেখুন আজ আমি বডড ব্যস্ত আছি- ন্য সময় এলে হয় না? দ্যাটস অল রাইট ! আমি অন্য সময়েই আবাে। কিন্তু এর মধ্যে আপনি আমাকে ভুলে যাবেন না তো? -না, ভুলবাে কেন? যদি ভােলেন, তাহলে আমি কিন্তু আপনাকে ভুলবো না সমর। তরুণ। সমর। তরুণী। এই দেখুন ! [ বস্ত্রের নীচে হইতে ছােরা বাহির করিয়া দেখাইল, সমর চমকাইয়া উঠিল ] দেখলেন তাে ? তরুণী। মর। হ্যা। তরুণী। মনে থাকে যেন! আমি দু’চার দিনের মধ্যেই বিধবা হয়ে ফিরে আসছি ! সমর। আচ্ছা! তরুণী। গুড বাই । তরুণী চলিয়া গেল। সমর চেচাইতে লাগিল ।

·৫৮ তাইতো ! { ২য় অঙ্ক সমর। সমর। দুষমণ। সমর। দুষমন্ সিং! এই দুষমন্ সিং !! [ প্রবেশ করিল রােগা লিলিকে প্রকাণ্ড গোঁফ ওয়ালা দরওয়ান । কোথায় থ্যাক্তা হায় ? হামতো উহি বারান্দাপর খাড়া হয় হুজুর ! বারান্দাপর কেন ? ঘরের মধ্যে যদি জীবনই চলে যাতা হয়, তবে দরােয়ান হয় কি করতে? ক্যা হু হুজুর? ছােরাছুরি কা কারবার চতা হয়, আবার কাহুয়া ? তুমি এই ঘরমে থাকে!! বহুং খুব মালিক। বাবাঃ! বুকের মধ্যে এখনও বড় ফড়, ধড়ফড়, কত দুষমণ। সমর। দুষমণ। সমর। সুরেশ। সমর। [ সুরেশের প্রবেশ ] আর একজনকে কি পাঠিয়ে দেব স্যার? দাড়ান মশায়, দম নিতে দিন। এখনি একজন এসে হাওয়াইয়ান নাচ—আর দাওয়াইয়ান ছাের। দেখিয়ে গেল ! দেখুন যে দ্রব্যগুলি ওদিক থেকে ছাড়বেন, একটু দেখে শুনে ছাড়বেন। পাগল-ছাগল-বা হােল্ক একটা পাঠিয়ে দিলেই তাে হল না। আচ্ছা স্যার। [ সুরেশ চলিয়া যাইতেই- সমর তাবার কাগজ লইয়া পােজ কয়িয়া বসিল। কুণ্ঠিত পদে একটি তরুণ প্রবেশ করিল ] নমস্কার স্যার! নমস্কার। আপনি কতদিন বিধবা হয়েছেন? আমায় বলছেন ? সুরেশ। তরুণ। সমর। তরুণ!

·২য় দৃশ্য ] তাইতাে ! সমর। হ্যা। বছি, আপনার স্বামী কতদিন মারা গেছেন? আমার স্বামী ! তরুণ। সমর। হ্যা। তরুণ। সমর। আমার কেন স্বামী থাকবে ? কেন থাকবে তা আমি কি করে বলবাে ? তবে স্বামী থাকা চাই, এবং থেকে মরা চাই। নইলে আপনার সঙ্গে তো আমার বিবাহ হতে পারে না। আমার সঙ্গে কেন হবে ? তবে কার সঙ্গে কিরিয়া দেখিয়া গম্ভীর গলায় ] কী তরুণ। সমর। চাই ? তরুণ। সমর। তরুণ। সমর। তরুণ। সমর। আপনাকেই চাই। আপনিইতো বিধবা বিবাহ করতে চান ? তাতে চাই, কিন্তু আমার একটি কাজিন- তাই বলুন আপনার কাজি ! হ্যা, সম্প্রতি সে বিধবা হয়েছে কি না, তাই তা তার অভিভাবকরা এলেন না কেন? আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে কী কথা বলবাে ? তাহলে ব্যাপারটা আপনাকে খুলে বলি শুনুন। আমার এই কাজিনের সৎমা তার উপর খুব নিৰ্যাতন করতেন বলে আমি ওকে নিজের কাছে নিয়ে এসে একটা আলাদা বাসা ভাড়া করে থাকি। তারপর তার বিয়ে দিই। স্বামী স্ত্রী আমার কাছেই থাকতাে। আজ কয়েক দিন হল ভদ্রলােক মারা গেছেন। মারা গেছেন, না পাগল হয়ে গেছেন? তরুণ। সমর!

·তাইতাে। [ ২য় অঙ্ক তরুণ। সমর। ৩রণ। সমর। তরুণ। সমর। তরুণ। সমর। তরুণ। সমর। না মারাই গেছেন। তাহলে বিয়ে দেবার কর্তা আপনি নিজে ? হা। আপনি কি করেন ? অগে মার্চেন্ট অফিসে চাকরি করতাম, কয়েকদিন হ’ল চাকরীটি গেছে। তাই ভাবছি-পশ্চিমের দিকে একবার যাব—যদি কিছু পাই। তাই যাবার আগে কাজিনটিকে বিয়ে দিয়ে ভারমুক্ত হতে চান ? আজ্ঞে হ্রা। কি নাম আপনার কাজিনের ? কুমারী প্রীতি ও! কিন্তু আপনার আসতে একটু লেট হয়েছে—মানে আমার পাত্রী স্থির হয়ে গেছে। সে কি ! তবে যে আমি শুনেছিলাম- ভুল শুনেছিলেন। দেন্ আই এ্যাম সরি। গুড বাই। গুড বাই। [ তরুণের প্রস্থানের সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিলেন একজন বষিয়সী মহিলা। হাতে ব্যাগ, পরিপাটিরূপে মুখখানি প্রসাধিত ] নমস্কার ! বসতে পারি কি ? [ না চাহিয়া ] নমস্কার! স্বচ্ছনে। [ বৃসিয়া। শুনলাম আপনার হিতব্রতের কথা। জগতের . তরুণ। সমর। তরুণ। সমর। তরুণ। মহিলা। সমর। মহিলা।

·২ দৃশ্য ] তাইতাে ! সমর। কল্যাণের জন্য আপনি যে ত্যাগ স্বীকার করলেন- তা সত্যিই অতুলনীয়। আপনি প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ। আজ্ঞে হ্যা। এই বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে আপনার নিজস্ব মতামতটা জানতে পারি কি নিজস্ব মতামত হচ্ছে-যে বিধবাটিকে আমি বিবাহ করবো—সে কুমার কি পবা হবে না, খাটি বিধবাই বহিল। সমর । মহিলা। সমর। মহিলা। সমর। মহিলা। হবে। চমৎকার ! ঠিক এই কথা কটিই আমি শুনতে চাইছিনাম। এবার সরল মনে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে পারি ? আজ্ঞে হ্যাঁ। কবে যে বাংলা দেশের প্রত্যেকটি লােক আপনার আদর্শকে মেনে নেবে, আমি শুধু সেই দিনের প্রতীক্ষা করে আছি। 'আজ্ঞে হ্যা। শুধু বিবাহ করলেই তো হলো না। চিন্তা করে দেখতে হবে, যে আসবে স্ত্রীর সিকার নিয়ে, তার ভেতরে থাকা চাই স্ত্রীর সেবা, মায়ের স্নেহ, গার মেয়ের পবিত্রতা। এই তিনটি গুণ যে মেয়ের মধ্যে আছে—সেই হবে যথার্থ সহধর্মিণী । তা তো বটেই। ইয়ে—আপনার মেয়েটির বয়স কত? আমার মেয়ে ! হ্যা, যার কথা বলছেন, যার মধ্যে ওই তিনটে গুণই আছে ? সমর। মহিলা। সমর।

·তাইতাে ! [ ২য় অঞ্চ মহিলা। সমর। মহিলা। সমর। মহিলা। মহিলা! সমর। আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না মিঃ মুখার্জি। আমার তাে মেয়ে নেই। তবে? হাতে আছে বুঝি? , হতেও তাে মেয়ে নেই । তবে কোথায় আছে সেই মেয়ে ? হাতেও নেই, পাতেও নেই—এমন মেয়ের কথা আপনি বলেনই বা কেন ? আমি আমার নিজের কথাই বছি। [ সমর বিস্ময়ে মুখব্যাদান করিয়া মহিলাটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তিনি বলিয়া চলিলেন | ঠিক এই জন্যেই আমি নিজে উপযাচক হয়ে এই ভার নিতে এসেছি। হাতে অনেকগুলো টাকা পেয়েছেন সেগুলাে বাজে খরচ না হয়—সেটাও দেখতে হবে তো? আপনি কেলেঙ্কারি করলে দেখছি ? কেলেঙ্কারী। কেলেঙ্কারী মানে-একটু আগেই যে ছেলেটি এসেছিল ইন্টারভিউ দিতে, তার কাজিনের জন্য আমি ওয়ার্ড দিয়ে ফেলেছি। গুড় হেনস্ ! তবে? এখন আর কোন উপায় নেই। নইলে আপনাকে পাওয়া আমার পূৰ্ব্ব-জন্মের সুকৃতি। এক জন্মের তপস্যায় এ রত্ন তো মেলে না। এর জন্যে জন্ম জন্ম অপেক্ষা করতে হয়। ইস্! একটু আগে জানতে পারলে--! তামার দুর্ভাগ্য! পেয়েও হারালুম! যা-তাতে কি হয়েছে ? আপনি বিচলিত হবেন না। করুন, আপনি এই কাজিকেই বিয়ে করুন। এই মহিলা। সমর। মহিলা। সমর। মহিলা।

·২য় দৃশ্য ] তাইতো ! আমার কার্ড রইল। মানুষের মরা বাচার কথাতাে কিছু বলা যায় না, যদিই পরে আবার দরকার হয়—আচ্ছা নমস্কার ! সমর। নমস্কার ! সমর। { মহিলাটি চলিয়া যাইতেই সমর চীৎকার করিয়া উঠিল ] আমি পাগল হয়ে যাবো, নিশ্চয় পাগল হয়ে যাবাে। এই দুষমন সিং। বােলাও-জদি ম্যানেজার বাবুকে বোলাও ! হা বিধবা বিবাহ, নেই করেগা। সম্পত্তি নেই মাংতা হ্যায়। দোড়ে যাকে-লােক পাঠানো বন্ধ কর দেও- হাম বিধবা বিবাহ নেই করেগা। ( হঠাৎ কাসিতে কাসিতে এক অশীতিপর বৃদ্ধ ও চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী প্রবেশ করল। অনক চেচামেচি করােনা বাবা! 1 কাসি । ওতে বায়ু পও কফ তিনটেই কুপিত হয়। রােজ সকালে ত্রিফলার জলটা ঠিক খেয়ে যেয়ে। { কাসি ] নব্বইএর এদিকে আর দেখুঁতে হবে না। বােসস গাে-বােসাে! [কাসি] এরা সব হ’ল জাতির গৌরব—নাম করলে দিন ভাল যায়। [ কাসি ] আপনার আবার কি চাই ? সকলেই যা চাইছে—আমিও তাই চাই। [ কাসি ] এতে তােমার কল্যাণ হবে—দেখে নিও বাবা। ঘরে বিধবা আছে বুঝি? নেই, তবে—[ কাসি ] হবে, শগগিরই হবে ! [ কাসি ] শুনুন, আমি স্থির করেছি বিধবা বিবাহ করবাে না। ভাল কাজ করেছে। অস্থির হয়ে কোন কাজই করা সমর। সমর। বৃদ্ধ। সমর। , ·৬৪ তাইতাে ! [ ২য় অঙ্ক উচিত নয়। ৪র্থ স্ত্রী। [ কাসি ] দেখছােত—দেশে কুমারী মেয়েরই বিয়ে হচ্ছে না, তারপর তােমরা যদি বিধবা বিবাহের ঝোক ধরে [ কাসি']' তাহলে সৰ্ব্বনাশের কিছু কি আর বাকী থাকবে ? [ কাসি ] অ ময়! এসেই ধানাই পানাই শুরু করলে! এ সব শিবের গীত গাইতে তোমায় কে বলে। কথাটা বলে ফেলনা ! কাজের কথা কি ! বলি, কাজের কথা বলি। [ কাসি। বলছিলাম কি যদি সত্যই বিধবা বিবাহ করতে চাও, তবে আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা করে। অর্থাৎ- অর্থাৎ—আমি আর বেশী দিন নেই, আমি গত হলে তুমি একে- সমর। বৃদ্ধ। সমর। বৃদ্ধ। সমর। মাই গড, বৃদ্ধ। আ ম ! তুমি তো গত হচ্ছে। সেই বিয়ের পরদিন থেকেই। [ কাসি ] চতুর্থ পক্ষে দার পরিগ্রহ করা আমার অনুচিত হয়েছে-সে কথা অবশ্য সত্য ! { কাসি ] কিন্তু তাই বলে তুমি ভেসে না যাও—সেটাও তাে আমায় দেখতে হবে! আর দেখেছো! [ চোখে আঁচল দিয়া কাঁদিতে লাগিল ] আরে ছি ছি, এসব কি ভ্যাজাল বল দিকিনি! দেখুন ! শুনছেন্ ? আপনারা এখন অসুন, আমি বিধবা বিবাহ করবাে না—করবােনা—করবােনা! স্ত্রী। সমর।

·২য় দৃশ্য ] তাইতাে। বৃদ্ধ। সমর। করবেনা ? নানা-না! আপনারা এক্ষুনি যাবেন তাে যান, নইলে আমি দরােয়ান দিয়ে গলা ধাক্কা দেওয়াব ! লজ্জা করে না আপনার, নিজের স্ত্রীর জন্য উমেদারী করতে এসেছেন? [ কাসি ] সত্যিকার স্ত্রী হলে কি আর উমেদারী করতে আসতাম রে বাপু, না তাই আসা যায় ? [ কাসি ! ইটি হ’ল আমার অবিদ্যা। সুন্দরের ছিলেন বিদ্যা, আর অসুরের হ’ল অবিদ্যা। যদি টোপটা গিলতে তবে ওরও ভাল হােত, তােমারও ভাল হােত। [ কাসি ] তা যখন হলােনা-চলগে ! [ কাশিতে কাশিতে দুনে বাহির হইয়া গেল । [ জনৈক ভদ্রলােকের সঙ্গে একটা করার প্রবেশ | [ ভলেকের ডান হাতে তরুণীর বাম হাত সমর। ভদ্র। সমর। জড়ানো মেমসাহেবের মতো | সমর হাহা- দিগকে দেখিয়া – কুঞ্চিত করিল। কাকে চাই? Absurd! ঘরে আপনি ছাড়া যখন দ্বিতীয় লােক নেই তখন কাকে চাই জিগেস করবার মানে ? আহা—তাইতো জিগ্যেস কচ্ছি—কি চাই? তাই বলুন-“কি চাই”! তবে “কাকে চাই” বলছিলেন কেন ? কি চাই সেটা পরে বলছি—আগে আমাদের চেয়ার offer করুন। দেখছেননা, দাড়িয়ে রয়েছি! বসুন না—ঐ তাে চেয়ার রয়েছে আপনার সামনে। Thanks ! [বসিলেন] আমার নাম বিরূপাক্ষ বটব্যাল। by the bye-optafa Smoke Pasa? সমর। ভদ্র।

·তাইতো ! [ ২য় অঙ্ক সমর। বিরূ। বিব্ধ। করি বৈকি! কই দেখি কি smoke করেন ? [ টিন আগাইয়া দিল ] Players navy cut! Rubbish ! এসব ছাই-ভস্মগুলাে কেন খান ? এতে Throat affect করে জানেন ? আমি তো এগুলাে দু’চক্ষে দেখতে পারি না। [ এই বলিয়া কৌটা হইতে সিগারেট বাহির করিয়া নিজে ধরাইল এবং ঠোটের উপরে সিগারেট রাখিয়া কথা বলিতে লাগিল ] বিশেষ করে আপনার উপর যখন দেশের এত বড় fute depend করছে, তখন navy cut খেয়ে আত্মহত্যা করাটা কি ভাল? আমি যখন বার্মিংহাম-এ ছিলাম, তখন আপনি থামবেন ? থামি কি করে বলুন ? চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি দেশের তরুণ সম্প্রদায়, জাতির—আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক আপনারা যখন এই ভাবে Players navy cut খেয়ে তিল তিল করে মরণের পথে এগিয়ে যাচ্ছেন। এই যুগ প্রগতির দিনে আরে মশায়, আপনার বক্তব্যটা কি ? বলছি। আমি যখন ক্রিমিয়ায় ছিলাম- যখন ছিলেন তখন ছিলেন। এখন এখানে কেন এসেছেন—তাই বলুন না ! সমর। ভদ্র। সমর। ভদ্র। সমর। বলছি। সমর। বলুন। ভদ্র। আচ্ছা, আগে আমাকে বলুন তাে, এই যে বিধবা বিবাহের ·২য় দৃশ্য ] তাইতো ! দিয়েছেন, বিজ্ঞাপন আপনি এর মধ্যে আপনার Sincerity আছে কিনা ? মানে ? মানে Really বিধবা করতে চান, না এটা একটা সমর। ভদ্র। Fun ? সমর। সমর। ভদ্র। Fun করলে বিজ্ঞাপন দেব কেন ? করবার অনেকে বিজ্ঞাপন দেয়। কতকগুলো মেয়ের ছবি পাওয়া যায়, তাছাড়া, অর্থাৎ এক কথায় যাকে বলে ?iro-satisfaction, আমি যখন নেপ্রাপেট্রোভাস্কো ছিলাম- আবার সুরু করলেন মশায় ? সুরু এখনও করিনি-তবে- এখনও শুরু করেননি ? [ হতাশ ভাবে নরজার দিকে চাহিল ] ওদিকে চেয়ে কোন লাভ নেই, কেননা আমি আপনার imanager কে instruction দিয়ে এসেছি যে at least half an hou। আমাদের কেউ বিরক্ত না করে। ও। সেটাও করে এসেছেন তাহ'লে ? সনর। ভদ্র। সমর। নিশ্চয় ! সমর। ‘ভদ্র। এখন কী উদ্দেশ্যে মশায়ের আগমন, সেটা জানতে পারি কি? জানবেন বৈকি! তাহলে সেটা একটু তাড়াতাড়ি বলুন, কেননা আমা কাজ আছে। আমাদেরও কাজ আছে। কাজ কার নেই। কাজ ছাত্র সমর। E ·তাইতাে ! [ ২য় অঙ্ক: সমর। সময়। মানুষ বাঁচতে পারেনা। কাজই তার ধ্যান, কাজই তার জ্ঞান, কাজই তার কৰ্ম্ম, কাজই তার মােক্ষ। এই সমুদ্র-পর্বত-মেখলা পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখুন, কাণ পেতে থাকুন, কী শুনতে পাচ্ছেন? একটা পুঞ্জীভূত অব্যক্ত আৰ্তনাদ-কাজ-কাজ-কাজ। গীতায় শ্রীভগবান একেই বলেছেন-কৰ্ম্মণ্যেব্যাধিকারস্তে মা ফলেষু—উঠছেন যে! [খপ করিয়া হাত ধরিয়া ফেলিল) কী করবাে বলুন ? এসব প্রলাপ শােনবার আমার সময় নেই। প্রলাপ ! আপনি একে প্রলাপ বলেন ? এই নিপীড়িত নির্যাতিত, নিগৃহীত মানবাত্মার মহিমময় উক্তির নাম প্রলাপ !! আপনার দ্বারা বিধবা বিবাহ হবেন। হয়ে দরকার নেই। আমি চললাম । তাহলে বসুন। কাজের কথাটা বলে নিই। [ সিগারেট ধরাইল ] বলুন। ( বসিল আমার পাশে এই যে মেয়েটিকে দেখছেন, এর নাম বসুন্ধরা ! বেশ! ইনি একজন বিধবা, এবং বসুন্ধরার মতােই অপাপবিদ্ধ।। বেশ! ইনি আপনার কে হন? আমার একটি আশ্রম আছে, ইনি একজন আশ্রম- বাসিনী। অয়ি বসুন্ধরে! একবার উঠে দাড়াওতত। চেয়ে দেখুন, height 4 feet 10 inches, নাকটা গ্রীশিয়ান, কপালটা মঙ্গোলিয়ান, চিবুক ইজিপ্সিয়ান ভদ্র। সমর। সমর। সমর। দ্র।

·২য় দৃশ্য ] তাইতাে ! সমর। মর। সমর। চোখ-দুটি স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান, গলাটা বেলজিয়ান, কোমরটা টোয়েন্টি ওয়ান, পা-দুটি টিবেটিয়ান, আর সব জড়িয়ে ব্যাপারটা হল—ইণ্ডিয়ান! এমন মেয়ে আপনি পাবেন না, একেবারে যাকে বলে “লাখে না মিলল এক”। বুঝলেন ? সবটা না বুঝলেও একটু একটু ঝতে পারছি বৈকি ? কী বুঝলেন ? বুঝলাম আপনি একটি আস্ত পাগল ! [ হাসিয়! (Great men রা এই দুর্ণাম শুনতে অভ্যস্ত, তাই আমি আপনার কথায় offence নিলাম না। একে যদি আপনার কিছু জিজ্ঞাসা করবার থাকে–করতে পারেন। আপনি পড়তে পারেন ? [ সম্মতি সূচক ঘাড় নাডিল ] রাধতে জানেন? [ না সূচক ঘাড় নাড়িল ] সেকি! রাধতে জানেন না ? [ হ্যা সূচক ঘাড় নাড়িল ] একি মশায় । ওকে আমার বলা আছে প্রথম বারে হা বলবে, দ্বিতীয় বারে-না। ও! আপনার নাম কি ? [ না সূচক ] নাম বলবেন না ? [ হ্যা সূচক তবে বলুন। মেয়ে। সমর। মেয়ে। সমর। মেয়ে। সমর। •মেয়ে। সমর। মেয়ে। অমর।

·[ ২য় অঙ্ক: • মেয়ে। সমর। ? [ না সূচক আরে মশায়! একি বােবা নাকি বােবা বলবেন না! বলুন মূক! বসুন্ধরা কি কথা কইতে জানে? সে মূক, সে সর্বংসহা•••তবে কি তার বলবার কিছু নেই? আছে বৈকি ! শুধু “অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি”। বুঝতে পেরেছি। এবার আপনার। আসুন ! একে কি আপনার পছন্দ হ’ল না ? সমর। ভদ্র। সর। ভদ্র। সমর। তাহলে পছন্দ হবার মতাে আর একটি মেয়ে নিয়ে কবে আসবাে বলুন? আবার আসবেন? আসবো বৈকি! পরের উপকারে জীবন উৎসর্গ করেছি, এত সহজে দমে গেলে আমাদের চলবে কেন? তাহলে দিন দশেক পরে আসবেন। আচ্ছা। আমি তাহলে এখন যাই। [ সিগারেটের কৌটাটি লইয়া ] এসব বাজে সিগারেট আপনি আর খাবেন না। কাছে থাকলে আপনি খাবেনই, তাই এটা নিয়ে গেলুম। বিষ যদি খেতে হয় নিজে খাব, নিজে খেয়ে নীলকণ্ঠ হবে, অপরকে খেতে দেব কেন? আচ্ছা নমস্কার । এস বসুন্ধরে! ( হাত ধরিয়া চলিয়া গেল [ সমীর ক্লান্ত ভাবে একটি ইজি চেয়ারে গা এলাইয়া দিল ৮ তাহার শরীরে যেন আর বল নাই। সে ক্ষীণকঠে, কিল ·২য় দৃশ্য ) তাইতাে ! সমর। দুষমণ সিং [ দুষমনের প্রবেশ | দুষমণ। হুজুর ! সমর। বারণ ক দিয়া হয় ? দুষমণ। জি হুজুর ! সমর। আচ্ছা তুমি বারান্দামে যাও। আমি একটু একলা থাকেঙ্গ। [ দুষমণ সিং সরিয়া যাইতেই পিছন দিক দিরা নিঃশব্দ পদসঞ্চারে প্রবেশ করিল মল্লিকা। তাহার পরিধানে সরু নরুণ পাড় ধুতি, গায়ে একটি সাদা সেমিজ, দুহাতে একগাছি করিয়া সােনার চুড়ি। চমৎকার কেশ বিশ্বাস এলােচুলে পরিণত হইয়াছে। পিছনে দাড়াইয়া সমরকে দেখিয়া একটু মৃদু হাস্য করিল, তারপর গম্ভীর মুখে কহিল ] মল্লিকা। সমর। মল্লিকা। সমর! মল্লিকা। শুনছেন! ওঃ! [ না চাহিয়া ] কী কুক্ষণেই বিজ্ঞাপন দিয়েছিলুমরে বাবা। আবার একজন এসেছে। শুনছেন! শুনছি। আমার একটা কথা শােবার আপনার সময় হবে কি ? না। কেননা আমি বিধবা বিবাহ করবে না। তাহলেও আমার কথাটা আপনাকে শুনতে হবে। বেশ, বলুন! আমার দিকে না চাইলে আমি বলি কি করে? উপায় নেই, আমি বড় টায়ার্ড সমর। মল্লিকা। সমর। মল্লিকা।

·१२ তাইতো ! | ২৪ অঙ্ক মল্লিকা। সমর। মল্লিকা। সমর। আমিও কম টায়ার্ড নই ! চান চান। মাপ করবেন! ইউ হ্যাভ গট টু ডু ইট ! আরে বাপরে! কেরে ! [ মুখ ফিরাইয়া মল্লিকাকে দেখিয়াই তাহার আত্মারাম খাচা ছাড়া হইয়া গেল। সে ঘরের এদিকে দাড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগিল ] সমর। মল্লিকা। সমর। মল্লিকা। দুষমণ! দুষমণ! কাকে ডাকছেন ? দুষমণ! দুষমণ! আপনি কি ক্ষেপে গেলেন নাকি ? আমি কি আপনার দুষমণ ? , আপনি আমার পরম মিত্র বিভীষণ। সেই বেলগেছের মােড়ে তাই বলে আপনি আমাকে দুষমণ বলে ডাকবেন ? ছি! সমর। মনে নেই মল্লিকা। ছি ! সমর। না-না, তা কেন বলবাে? আমার দরােয়ানের নাম দুষমণ! মল্পিকা। দরােয়ানের নাম দুষমণ! ( হাসিয়া উঠিয়াই গভীর হইয়া গেল ] , আর আমার হসা উচিত নয়। জানি না, পােড়া মুখে এখনও হাসি কেন আসে ? কেন? হাসবেন না কেন? [ হঠাৎ তাহার পােক দেখিয়া ] আরে! পােষাক পত্তর আপনার এ রকম কেন?.কী হয়েছে? সমর।

·তাইতো ! ৭৩ ২য় দৃশ্য ] মল্লিকা ! সমর। স্থির হয়ে বসুন, সব কথাই বলছি ! কিন্তু সব কথা না শুনে, আমি স্থিরই বা হই কেমন করে? গীর বলুন কি হয়েছে ? বসিল ] আমার স্বামী মরে গেছেন। আপনার স্বামী। তিনি হলেনই বা কবে, আর—গেলেনই মল্পিকা। সমর। মল্লিকা। সমর। মল্লিকা। বা কবে? দিন পনেরো আগে আমাদের বিয়ে হয়েছিল। মাত্র ? এ! বড়ই কেলেঙ্কারী করে গেলেন তো ভদ্রলােক ! আপনার চড়টা ষ্ট্যাণ্ড করতে পারলেন না। বুঝি ? এক চড়েই যাকে বৈতরণী পার করে দিয়েছেন? [ হাসি গােপন করিয়া ] না, দিন দশেক আগে সন্ধ্যা- বেলায় মােটর চাপা পড়ে সন্ধ্যাবেলায়—মােটর চাপা পড়ে ? কেন বলুন তো? একটু রাতকানা ভাব ছিল বুঝ? !••• আমার কি মনে হয় জানেন ? কি করে জানবাে ? আমার মনে হয় আপনি মোটর থেকে নেমে এসে ক্ষমা চাইলেও, আমি আপনাকে চড় মেরেছিলুম। সেই পাপে আমার স্বামী সেই মােটরের তলাতেই প্রাণ সমর। মল্লিকা। সমর। মল্লিকা। দিলেন! সমর। আরে ছি ছি, সে সব কিছু না। আমাকে চড় মারায় পাপ আপনার কিছু হয়নি। না-না এসব কথা আপনি মনে করবেন না। মল্লিকা। কিন্তু মনে না করে যে আমার উপায় নেই। আৎ ·৭৪ তাইতো ? [ ২য় অঙ্ক সর। মল্লিকা। সমর। আমার কি অবস্থা ভেবে দেখুন তাে ! সহায় নেই, সম্বল নেই, সান্তনা নেই, সাহস নেই। ভাবতে ভাবতে দু’চোখে যখন অন্ধকার নেমে এলাে, তখন হঠাৎ মনে পড়লাে আপনার কথা। মনে হ’ল আঘাত দিয়ে যাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, আজ সেই আঘাত তত আমাকেও তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন। মাথা যদি হেঁট করতে হয়- তার কাছেই করবাে, আর কারুর কাছে নয়। [ সমর ভ্যাবাচাকা খাইয়া গেল। তারপর হঠাৎ কহিল একটু চা খাবেন ? [ আবার হাসি গােপন করিয়া ] না-ধন্যবাদ। এখন আমি কি করবাে তাই বলে দিন । তাইতো! [ একটু চুপচাপ আপনি তাে বিধবা বিবাহ করতে চান্ ? তাহলে আমায় কেন বিয়ে করুন না ! তাতে -না! ছি ছি, অমন কথা বলবেন না। আপনার সঙ্গে আমার হ’ল গুরু শিষের সম্পর্ক। আমি অন্যায় করলে আপনি চড়ট-চাপড়টা মেরে অন্যায়টা শুধরে দেবেন—এই তাে বরাবর হয়ে আছে। তাছাড়া তিনি আপনাকে বিয়ে করে মনে করুন দিন পাঁচেকের মধ্যেই গত হয়েছেন। আমি হয়তাে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই কাবার হয়ে যাবাে। তাহলে আত্মহত্যা করা ছাড়া আমার কোন উপায় নেই,-এই তো আপনি বলতে চান ? তাই বা কি করে বলি? তাইতো। মল্লিকা। সমর। মল্লিকা। নয়।

·২য় দৃশ্য ] তাইতাে। মল্লিকা। সমর। মল্লিকা। সমর। মল্লিকা। সমর। মল্লিকা। সমর। মল্লিকা। সমর। মল্লিকা। বেশ তাই হবে। আমি আত্মহত্যাই করবো ! [ উঠিল ] শুনুন না । উঠছেন কেন? বসুন না! আপনি নয়, তুমি । ও ! আমি আপনাকে বলছিলুম- আপনাকে নয়-তােমাকে । ওই হ’ল, আপনাকে-তােমাকে বলছিলুম যে-আত্ম- হত্যাটা বন্ধ করলে কেমন হয় ? তাহলে আমাকে আপনার বিয়ে করতে হয় । কিন্তু মারধাের করবেন। তো ? পাগল! বেশ সরল ভাবে বােলছে তাে ? মানে-বিয়ের পর থেকেই আবার ধরাে ঠ্যাঙ্গাতে সুরু করলে না, স্বামীকে মারবে কি ? এবার থেকে আপনাকে যে আমি লজ্জা করে চলবাে। রােজ সকালে উঠে প্রণাম করবাে—আপনি অনুরােধ করলে আমি গান শােনাবাে-আদেশ করলে প্রাণ দেবো। [ উঠিয়া ] দুষমণ ! দুষমণ! আবার দুষমণ কি হবে ? [ বসিয়া ] তাইতো—আবার দুষমণ কি হবে ? তাহলে পরশুদিন একটা বিয়ের দিন আছে- পাড়ায় শুনছিলাম। সেইদিনই আমাদের বিয়ে হােক? [ উঠিয়া ] ম্যানেজারবাবু। ম্যানেজারবাবু! ম্যানেজারবাবুকেই বা ডাকছেন কেন? (বসিয়া ) তাইতো! ম্যানেজারবাবুকেই বা ডাকছি কেন?••••••া-হা, মনে পড়েছে, আর যেন কেউ সমর। মল্লিকা। সমর। মল্লিকা। সমর। মল্লি। সমর। }

·[ ২য় অঙ্ক
দরখাস্ত নিয়ে না আসে—কথাটা তাকে বলে আসি।
তাইতো! শেষকালে আপনার সঙ্গে আমার—মানে-
তোমার সঙ্গে আপনার—সব গুলিয়ে গেল যে।
{ উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিল। মল্লিকা একা ঘরে খিল
খি করিয়া হাসিতে হাসিতে সােফায় লুটাইয়া
পড়িল ]

·তৃতীয় আঙ্ক
প্রথম দৃশ্য
[ সাতদিন পরে। সকালবেলা। সমরের ড্রইং রুম। সমর গান গাহিতেছিল |
রবীন্দ্রনাথের “বাজেরে বাঁশরী বাজে” অথবা তারই রচিত
অনুরূপ Situationএর অন্য কোন গান গাহিলেই
চলিবে। অর্থাৎ “আমি-আনন্দিত এই
মনােভাবটি ব্যক্ত হওয়া চাই।
গান শেষ হলে আওয়াজ তামিল
নেপথ্যে।
May I come in, Sir?
Yes sir.
সমর।
সমর।
সুরেশ।
{ ম্যানোরে প্রবেশ ।
আসুন স্যার! কি খবর?
এতদিন তাে বিয়ের গােলমালে কিছু জিজ্ঞেস করবার
ফুরসৎ পাইনি স্যার। আমাকে টেম্পােরারিলি এ্যাপয়েন্ট
করেছিলেন—বিয়ে ব্যাপারটার জন্যে। এখন
এখন পারমানেন্ট করে দিলুম।
Thank you Sir.
বলুন-আর যদি আপনার কিছু বলবার থাকে । I am
happy—যা ইচ্ছে বলতে পারেন।
স্যার, আর আপনাকে বিরক্ত করবাে না।
সমর।
সার।
মরেশ।

·৭৮ তাইতো ! [ ৩য় অঙ্ক সমর। সুরেশ। সমর। সুরেশ। সমর। সুরেশ। বাকর রাধুনী বামুন-ঝি, ইত্যাদি নিয়ে প্রায় দশজনকে কাল থেকে কাজে লাগিয়েছি। বেশ করেছেন। মিসেম্মুখখার সঙ্গে আপনার আলাপ হয়েছে ? হা স্যার! কি রকম মনে হ’ল ? অত্যন্ত এ্যাকপ্লশড, লেডি –আপনি স্থান লাকী। আচ্ছা আমি যাই স্যার ? আসুন। যখন যা জানাবার দরকার হবে, সটান চলে আবেন আমার কাছে। আদব কায়দার কিছু দরকার নেই, বুঝলেন ? আচ্ছা স্যার। [ চলিয়া গেলে, সমর একখানি খবরের কাগজ মেলিয়া বরিল। ইতিমধ্যে ধুমায়িত এক কাপ চা হাতে লইয়া মল্লিকা প্রবেশ করিল, তাহার পরিধানে বহু মূল্য শাড়ী সর্বাঙ্গ অলঙ্কারে ঝলমল করিতেছে। কপালে ও সি থিতে সিন্দুর!] তোমার চা এনেছি। চা এনেছে, রাখো ওইখানে। আমি এই লাইনটা পড়ে নিয়েই খাচ্ছি।••••••“যাহা হউক ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি অত্যন্ত গুরু••••• [ কাগজ ফেলিয়া দেখিল মলিকা কাদিতেছে ] ••তর ! কি ব্যাপার? কি হয়েছে মলি ? কিছু না, তুমি চা খাও! তুমি কাঁদছো কেন? মল্লিকা। সমর। মল্লিকা। সমর।

·১ম দৃশ্য ] তাইতাে ! মল্লিকা। না, আমি কঁদিনি, তুমি চা খাও! আমি কঁদিনি—তুমি চা খাও মানে? তবে কঁদছে। সমর। কেন ! [ মল্লিকা চুপ, সমর। চাকর বাকর কেউ কিছু বলেছে? মলিকা। । সমর। তবে কি ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে কোন কথা হয়েছে ? মল্লিকা। সমর। মল্লিকা। ল্লিকা। সমর। মরিকা। তা হলে কি মনের আনন্দে কাদছো ? না—তাও না। তুমি চা খাও । কাদছো কেন, না বলে আমি কিছুতেই চা খাবাে না! তুমি রাগ কোরনা, আমার “আগের-উনি”ও অমনি করে বলতেন কিনা, তাই আগের-উনি হা। সকালে আমি চা নিয়ে এলে আমার আগের উনিও অনি করে বলতেন কি না—‘চা এনেছো? রাখে ওই খানে, এই লাইনটা পড়েই খাচ্ছি’••••••তাই হঠাৎ মনে পড়ে গেল.••• আগের-উনি—মানে প্রথম পক্ষের তিনি ? তিনিও এসে জুটেছেন তাহলে? অমন করে বােলনা, আমার মনে কষ্ট হয়না? [ চলিয়া গেল। সমর কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিস ] মজা দেখেছো ! বিয়ে হয়ে গিয়ে ফুলশয্যাটি যেই পার হয়ে গেল, তার পরের দিন ভাের থেকেই আগের উনি সমর। মল্লিকা। সমর।

·তাইতো ! [ ৩য় অঞ্চ সুহাস। সমর। সুহাস। সমর। সুহাস। সমর। এসে জুটেছেন। ব্যাটাছেলে মােটর চাপা পড়েছে—ওর: আত্মার তত গতি হবে না, অথচ এখানে চেপে বসে আমার আত্মার দুর্গতি করবে। “আগের-উনি”-তাইতাে। [ ধপ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া আকাশ পাতাল বিতে লাগিল। ধীরে ধীরে সুহাস প্রবেশ করিল । গুড লাক্ মাই ফ্রেণ্ড! আয়। আর গুড লাকৃ—এখন গুড লাক্‌ চলেছে আগের পক্ষের উনির । এ কথার অর্থ ? অর্থ নেই বলেইতো অনর্থ ঘটেছে। বােস্। কেমন আছিস ? ভাল। তুই এর মধ্যে বিয়ে করে ফেলি-শুনলাম। হা। ঝোঁকের মাথায় করে ফেলে এখন পস্তাচ্ছি । তা দিল্লীকা লাডু যখন, তখন খেয়ে পস্তানােই ভালো— আমরা যে ভাই না খেয়ে পস্তাচ্ছি । সে বরং ভালাে। তাহলে লাইফটা এবার ইনসিওর করে ফে। কার জন্যে করবাে ? বাঁচবােনা আর বেশীদিন-তা. আমি আজ থেকেই বুঝতে পারছি। আগের পক্ষের উনি যখন এসে জুটেছেন, তখন পরের পক্ষের ইনি, পটল তুললেন বলে । কি বলছিস রে? বলছি আমার মাথা আর মুণ্ডু। সে ব্যাটাছেলে মরে, গিয়ে বেঁচে উঠলাে, আর আমি বেঁচে থেকেই মরে, গেলাম। ওঃ! সুহাস। সমর। সুহাস। সমর। সুহাস। সমর।

·১ম দৃশ্য ] তাইতো ! ৮১ { মল্লিকার প্রবেশ ] মল্লিকা। ওগো !” সুহাস। একি ! সমর। মল্লিকা। সুহাস। মল্লিকা সমর। মল্লিক। সমর। সুহাস। মল্লিক। এসো তােমাদের পরিচয় করে দিই। ইনি আমার স্ত্রী মল্লিকা মুখো—আর ইনি আমার বন্ধু সুহাস চট্টো। নমস্কার । এ! হ্য, নমস্কার । আপনি একটু বসুন-আমি এখুনি আপনার চা নিয়ে আসছি । আরে কি মুস্কি!! তুমি তো একে চেনাে! সেই যে বেলগেছে? মোড়ে হ্যা, আমি ওঁকে চিনি। তাের মনে পড়ছে না ? বিলক্ষণ পড়ছে। পালিয়ে যাবেন ন; যেন! হাসি যাবে আর আসবো [ স্থান, করেছিস্ কি সম্রা! খোয়। বাবি যে ! কেন বলতো ? আরে ! পাগলা! এই মেয়েকে কেউ বিয়ে করে ? মারের চোটে বৃন্দাবন দেখিয়ে দেবে। তোর কি ভীমরতি হয়েছিল র্যা ? কি করবো ভাই ? বিধবা বিবাহের বিজ্ঞাপন দিয়ে আমার যেন বিধবা-ফোবিয়া হল। বাল-বৃদ্ধ-নর-নারী যাকেই দেখছি, তাকেই মনে হচ্ছে বিধবা। তুই বিধবা—আমি বিধবা-জগৎ সংসার যেন বিধবায় সুহাস । সমর। সুহাস। সমর।

·। তাইতাে ! সুহাস। সমর। সুহাস। [ ৩য় অঙ্ক কিলবিল করছে। শেষকালে ক্ষেপে গিয়ে ওকে বিয়ে করে ফেলাম। কিন্তু ও আমায় বলেছে-শারের স্বভাবটা ওর একদম নেই। থাকাই ভাল। আচ্ছা ভাই, আমি উঠি এখন । বােস্! তাের চা আনতে গেল যে ! থাক ভাই, আর ঢায়ে কাজ নেই। কিছু বলা যায় না, টেবিলের উপর চায়ের পেয়ালাটি রেখে—একখানি হেকে দিলে। শেষকালে কোথায় জল-কোথায় পাখা তার চেয়ে বাসায় গিয়ে মরে থাকাই ভাল। [ উঠিল ] তুই যে সত্যিই উঠলি ! হ্যা, আজ যাই ভাই। আর একদিন না হয় আসা যাবে। সুহাস চলিয়া যাইতেই মল্লিকা চা লইয়া প্রবেশ করিল ] সুহাস বাবু চলে গেছেন? সমর। সুহাস। মল্লিকা । হ্যা। সমর। মল্লিকা। সমর। কেন ? তােমার মারের ভয়ে। | মল্লিকা হাসিয়া উঠিল ] [ সমর ভয়ে ভয়ে বলিল ] তিনি কি এখনও আছেন, না গেছেন? সমর। মল্লিকা। সমর। মল্লিকা। ? সেই ‘আগের পক্ষের উনি তুমি কি পাগল হয়েছ? তিনি আমার কে? তার সঙ্গে কি আমার সম্পর্ক ছিল ? ভাল করে চেয়েও দেখিনিতাে তাকে! তােমার সঙ্গেই আমার প্রথম পরিচয়। তুমিই আমার প্রথম-তম !

·১ম দৃশ্য ] সমর। তাইতাে। আঃ। আমায় বাঁচালে মলি। [ উঠিয়া হাত ধরিল ]. তুমি কিন্তু আমার ওপর রাগ কোরনা। কি বলতে বলেছি, তুমি আমার অপরাধ মার্জনা কোরাে। মল্লিকা। সমর। মলি ! নেপথ্যে ম্যানেজার। মে আই কাম্ ইন্ স্যার? সমর। নন-নাে-নােসেই দিন থেকেই যে আমি তােমার ক্রীতদাস হয়ে আছি, একি তুমি আগে বুঝতে পারনি ? তােমার মুখ অন্ধকার হলে নেপথ্যে। মে আই কাম ইন- সমর। নােনাে-নে! আমি চোখে অন্ধকার দেখি। তােমার রূপ-তােমার গুণ—তােমার গান- মল্লিকা। ওগাে! ওগাে ! তােমার পায়ে পড়ি, অমন করে বােলােনা। ওঁর কথা মনে পড়ছে। ঠিক সেই রকম হাসি, সেই রকম চাওয়া, সেই রকম কাছে টেনে নেওয়া•••উঃ উঃ.•••••! [ হাত ছাড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। সমর হতভম্বের মত চাহিয়া রহিল ] নেপথ্যে। মে আই কাম্ ই স্যার? সমর। [ চি চি করিয়া } প্লিজ ভু। (ম্যানেজারের প্রবেশ ] ম্যানেজার। স্যার, মেথর আর মেথরানীর পেমেন্টটা কি আজকেই করে দেব? [ সমর কটমট করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। কানেজার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল। ম্যানেজার। তাইতাে [ Shrug করিয়া চলিয়া গেল ·৮০ তাইতো [ ৩য় অঙ্ক একটু পরে ঘরে সতর্ক পদক্ষেপে প্রবেশ করিল মল্লিকা। সে হাসিতেছিল। নেপথ্যে সময় ডাকিল-“মলি”। মল্লিকা হওঁমধেটিপয়ের উপর রক্ষিত সমরের বাঁধনে ফটোগ্রাফটি বুকে লইয়া একখানি প্রেমের গান ধরিয়া দিল। উদ্দেশ্য স্বামীকে গানের ভাব বুঝিতে না দিয়া আরও চুলার অবতারণ। করা। গানের মাঝখানেই সমর প্রবেশ করিয়া মনে করিল মলি তাহার ‘আগের উনি।' ফটো লইয়, অনুতাপ করিতেছে। গান তুমি চলে গেছ দূরে রেখে গেছ স্মৃতি হায় বীণা বেঁধেছিনু সুরে ক্ষণিকে ছিড়িয়া যায়। অন্তরে তব ছবি অাকিয়া রেখেছি কবি নিকটে থাকিয়া দূরে এ ব্যথা করে বােঝাই! তুমি আমার আরাধ্য দেবতা। তােমার প্রতি আমি অবিচার করেছি, অন্যায় অধৰ্ম্ম করেছি। তার জন্য আমাকে তুমি ক্ষমা কোরাে। আমার প্রাণের মধ্যে যে কি তরঙ্গ উঠছে, তা তোমায় কি করে বােঝাব? মল্লিকা। [ সমর নিঃশব্দে দাতে দাত চাপিয়া জামান আস্তিন গুটাইতেছিল। তুমিই আমার ধ্যান জ্ঞান—তুমিই আমার স্বর্গ-মর্ত- তুমিই আমার ইহকাল পরকাল মল্লিকা।

·১ম দৃশ্য ] তাইতাে ! সমর। সময় ধ। করিয়া ছবিখানি কাড়িয়া লইয়া ছুড়িয়া ফোলয়। দিয়া শক্ত করিয়া মল্লিকার হাত চাপিয়া ধরিল ] ওই ব্যাটাই যদি তােমার ইহকাল পরকাল, তবে আমি ব্যাটা কোথায় আছি ? আমি কি ত্রিশঙ্কুর মত শূন্যে ‘ঝোৰুলমান’ হয়ে থাকবাে? { মল্লিকা বঁদিতেছিল ] যাও–যাও-ন্যাকামাে করে কাঁদতে হবে না। তােমার যদি এই মনে ছিল, আগে আমায় সে কথা বলােনি কেন? “চোখেই দেখিনি তাকে”—এই বুঝি চোখে না দেখার নমুনা ! মল্লিকা নিঃশব্দে হাত ছাড়াইয়া সরিয়া গেল। যাইবার সময় ভূতলে পতিত ছবিখানিকে তুলিয়া ভক্তিভরে মাথায় ঠেক'ইল। তারপর বুকে চাপিয়া ধীরপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ] | সমর চৌকির উপর বসিয়া ক্ষোভে আর অভিমানে চীৎকার করিয়া উঠল।] সমর। ওরে আমি মরতে কেন বিধবা বিবাহ করেছিলুমরে ! এক ‘আগের পক্ষের উনি এসে আমাদের মাঝখানে সেঁটে রইলেন, ওকে কি আর নড়ানাে যাবে? আমি ব্যাটা স্বামী সেজে বসে আছি কি করতে? কে আমি ? কেন আমি? কোথায় আমি ? [ মল্লিকার প্রবেশ। সে আসিয়া ভক্তিভরে সময়ের পায়ের ধূল লইয়া বলিল ] লম্মিটি রাগ কোরাে না। কেন রাগ কোনাে না ? কেন রাগ কোরবাে না শুনি মল্লিকা। সমর ·৮৬ তাইতাে। [ ৩, অঙ্ক মল্লিকা। সমর। এতেও যদি রাগ না কোরাে, তবে কিসে রাগ করবাে শুনি ? তোমার আহারে-বিহুরৈ-শয়নে-স্বপনে জুড়ে বসে রইলেন এক ‘আগের পক্ষের উনি'। তখন, পরের পক্ষের ‘ইনি’ কঁদবেননা-রাগ কোরবেননা তাে কি করবেন ? তুমি যাও—আমার কাছে এসাে না। ছি ছি তুমি যে মেয়েদের মত কঁদতে বলে! পুরুষের মত কদবার কি কোন উপায় রেখেছে, যে পুরুষের মত বুক ফুলিয়ে কাদবাে? আমার এ হােল চোরের মায়ের কান্না! ডাক ছেড়ে কাদতেও পারিনে, অথচ সহ্য করতেও পারিনে। চুপ করাে-চুপ করাে। আমি তোমার পায়ে ধরে ক্ষম চাইছি। বাড়ি ভরা চাকর-বাকর এখুনি শুনতে পেয়ে ছুটে আবে ! ছি ছি চুপ করাে! আর তুমি ওরকম করবেন বলে ? । তুমি চুপ করাে । { হঠাৎ সমীর বল্লক। তার পর বেশ ক। সম: তাহাকে দেখিয়া বলিল ] মল্লিকা। সমর। মল্লিকা। সমর। দাদা যে ! [ বল্লিকা কাছে আসিয়া বলিল। দিদি যে!•••একি! জামাইবাবু কঁদছে কেন? মেরেছিস বল্লিকা। নাকি ? সমর। [ মল্লিকা হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল ‘না’ জামাইবাবু মানে? কি সাংঘাতিক! আপনার জামাইবাবু যে হবে সে এখনও জন্মায়নি।

·১ম দৃশ্য। তাইতাে ! মল্লিকা। বলিকা। সমর। সমীর। তােমরা বসে ভাই! আমি তােমাদের চা—জল খাবারের ব্যবস্থা করে আসি। [ দ্রুতপদে চলিয়া গেল। যাইবার সময় দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া গেল) আপনিই আমার জামাইবাবু। যাকে বিয়ে করেছেন তিনি আমার দিদি। কি সর্বনাশ! এবং আমি আপনার এই ছােট শ্যালিকাকে বিবাহ করেছি, কাজেই আমি হচ্ছি আপনার ভায়রা-ভাই। কি সাংঘাতিক! এবং সব চাইতে আশ্চর্যের ব্যাপার হচ্ছে এই যে আপনি বিধবা বিবাহ করেননি—করেছেন কুমারী বিবাহ। কি ভয়ানক! তাহলে আগের পক্ষের উনি ? তিনি কোথাও নেই ! তাহলে এ সবই কি আমাকে সাজা দেবার জন্যে সাজানো ব্যাপার ? সার। সমর। সমীর। সর। বলিকা। অবিকল । সমর। সমীর। ৩ পল্লব। তাহলে আমি অনাথ নই, আমার শ্বশুর শ্বাশুড়ি সবই আছেন ? শ্বাশুড়ি নেই, তবে শশুর আছেন--শালী আছেন-- এবং-শালাও আছেন। উঃ! মলিটা কি মিথ্যে কথাই আমাকে বলেছে ! আচ্ছা আসুক, আজ তােমাদের সামনে ওর কি দুরবস্থা করি। একবার দেখো!••••কিন্তু একটা মুস্কিল হয় সমর। গেল যে !

·'৮৮ তাইতাে ! [ ৩য় অঙ্ক সমীর। কি মুস্কিল। সমর। মানে বিধবা বিয়ে না করলে তাে•এ সম্পত্তি আমি পাবাে না। প্রথমে জানি বিধবা বিবাহ করেছি কিন্তু এখন সমীর। সম্পত্তিটা পেয়ে গেছেন তো ? ' সমর। হ্যা। বল্লিকা। তাহলে চেপে যা না। চেপে যাবাে ? সমর। বলিকা। সমর। সমীর। সমর। পল্লব। চেপেই যাবো বলছো? সেই ভাল। শ্বশুরমশায়ও সব কথা শুনে প্রথমটা চটে উঠেছিলেন, পরে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেওয়ায় এক চোট হেসে বললেন এরূপ ক্ষেত্রে চেপে যাওয়াই মঙ্গল। শঙর মশায়ের কথা তো অমান্য করতে পারিনে তাহলে আমি কিন্তু চেপেই গেলাম-বুঝেছ ? আচ্ছা জামাই বাবু, আপনার চেহারাটা ওয়ালেস বেরীর মত কেন? আমার চেহারাটা ওয়ালেস বেরীর মত ? বারে শালা ! তােমার তাে মানিক দিব্যজ্ঞান এসে গেছে। কোন ক্লাসে পড়ছো? ক্লাস এইটু। এইটেই এই। এইটিনে না জানি কি করবে তুমি? ওরে বেলি ! এস তুমি। তেমার আজ কি অবস্থা করি পৃথিবীর লােকে দেখবে। দুষ্ট মেয়ে কোথাকার! সমর। সমর। ! নেপথ্যে। সমর।

·১ম দৃশ্য ] তাইতাে ! ৮৯ দুবাহু লড়ায়ে রয়েছি দাঁড়ায়ে এস প্রিয়া এস- জীবন। নেপথ্যে। [ দরজা খুলিয়া গেল। প্রবেশ করিল জীবনময়। সমর তাহার কাছে ধপাস করিয়া পড়িয়া প্রণাম করিয়া উঠিল। জীবনময় কিছুক্ষন সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া ঘরের চারি দিক দেখিয়া খুসি মনে বলিল বেশ ! কি বলিস্ দীনু ? দীনু—দীনু—দীননাথ। আজ্ঞে যাই—যাচ্ছি। [ ছুটিতে ছুটিতে দীননাথ প্রবেশ করিল ] বেশ। কি বলিস দীনু। আজ্ঞে কিসের? তােমার ছেরাদ্দের। খেলে—খেলে-দীননাথ—খেলে আমাকে তুমি! বেরোবেরো বলছি আমার সামনে থেকে—উল্লুক-পাজি-গাধা-বিদ্ধড় জীবন। দীনু। জীবন। দীনু। তা-ই-তে। [ দীননাথের পিছন পিছন জীবনময় চলিয়া যাইতেই সকলে হাসিয়া উঠিল ] নেপথ্যে। May I come in ? সমর। Yes darling! [ হাত বাড়াইয়া অগ্রসর হইতেই মালবিকা মালাকর প্রবেশ করিল ] সমর। খেয়েছেরে! কী চাই? মালবিকা। আপনি তো জানেন, কী চাই! বারে বারে জিগ্যেস করে লাভ কী? সমর। ইয়ে—আপনি সেই বিধবা বিবাহের কথা বলছেন তাে মালবিকা। নিশ্চয়।

·১ তাইতো ! [ ৩ অঙ্ক সমীর। । বল্লিকা। সমর। কিন্তু আমি বিধবা বিবাহ করে ফেলেছি। মালবিকা। আর এদিকে আমিও যে বিধবা হয়ে ফিরে এসেছি, তার কী হবে ? মাপ করবেন, বিধবা হয়ে ফিরে এসেছেন মানে কি ? মালবিকা। মানে হচ্ছে- বল্লকে) আপনি ওই ছেলেটিকে নিয়ে এঘর থেকে গেলে কৃতজ্ঞ হবাে—কেননা কথাটা আমার গােপনীয় । বল্লিকা। বেশতো, আপনারা কথা বলুন—আমরা চলে যাচ্ছি। আয় পলি ! পল্লব। কিন্তু মজ। দেখেছে মেয়েটির কথা বলার ধরণ অনেকটা নৰ্ম্মা শিয়ারারের মত! হা দেখেছি, তুই আয়। [ দুজনে চলিয়া গেল } বলুন এবার। মালবিকা। আমাদেরই স্বজাতি একটি বুড়োকে শ্মশানে গঙ্গাযাত্রীর ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখা হয়েছিল, তার গলায় একটা মাল। দিয়ে চুপ করে বসে রইলাম—কখন মরে ! কিন্তু বুড়ো মরেনা কিছুতেই, শেষকালে কাল রাত্তিরে কেউ কোথাও নেই দেখে তার গলাটা টিপে দিয়ে বেরিয়ে চলে এলুম। How dangerous ! সমর। কী ভয়ানক! মালবিকা। নইলে কী করি বলুন? বিধবা না হতে পারলে এদিকে এই সম্পত্তিটি বেহাত হয়ে যায়, অথচ murder করবারও ইচ্ছে নেই। কাজেই--- আপনাকে পুলিশে দেওয়া উচিত। সমীর। সমীর। সমীর।

·১ম দৃশ্য। তাইতাে। ৩ সমীর। মালবিকা একবার দেখুননা, সে চেষ্টা করে ! সমর। নানা কী দরকার চেষ্টা করবার ? সরে আয় সমীর।••• দেখুন, আমি বলছিলাম--যে চেঁচামিচি করে কিছু লাভ আছে কি? বিশেষ করে আমি যখন—ওর নাম কি বিয়েটা করে ফেলেছি ? মালবিকা। কেন, আপনি বিয়েটা করে ফেললেন। আমি আপনাকে বারণ করে যাইনি ? যাবার সময় বলে যাইনি যে আমি তাড়াতাড়িই ফিরে আস8ি ? সে কৈফিয়ৎ দিন! আপনি অত্যন্ত বা বাড়ি করছেন। মালবিকা। You shut up! সমর। সরে আর না সমীর। কী দরকার বাপু তাের আমাদের কথার ভেতর থাকার। আমাদের এর আগে বন্ধুত্ব হয়েছিল—তাই একটু ঘরােয়া আলাপ আলোচনা হচ্ছে। তার চেয়ে .চয়ে তুই বরং ভেতরে বা। কি বলুন ? মালবিকা। হ্যা, আপনি ভেতরে যান। সমর। এ্যা! সত্যিই যাচ্ছিস যে ! মালবিকা। তবে কী করবে ? সমর। না, করবেনা কিছুই, তবে ছিলাম দুজনে একসঙ্গে তাই মালবিকা। আমি চলে গেলেই আবার একসঙ্গে হতে পারবে। যান্। সমীর। বেশ। (প্রস্থান) [ মালবিকা এইবার একপা একপা করিয়া সমরের দিকে আগাইতে লাগিল সম পিছাইতে লাগিল ] ·তাইতাে। [ ৩ৰু অঙ্ক মালবিকা। এইবার ? সমর। কী এইবার! এইবার কী ? মালবিকা। এইবার কথার খেলাপ করার জন্যে যদি আমার ছােরাখানা আপনার বুকে বসিয়ে দিই তবে কেমন হয় ? সমর। খুব খারাপ হয়। মালবিকা। খারাপ হয়তাে? তবে তাই হােক। সমর। তাই হােক মানে কি? এই–আরে কী ওর নাম! দুষমণ সিং! দুষমণ সিং?••ওরে আমায় মেরে ফেল্লেরে! দু- মালবিকা। চুপ! [ মুখে তজ্জনী দিল সম তৎক্ষণাৎ নিজের মুখ চাপিয়া ধরিল ] | সহসা মল্লিকা প্রবেশ করিল। মল্লিকা। কী হয়েছে? এত চেঁচামিচি কিসের ? সমর। বাঁচাও বাঁচাও ! মল্লিকা। বাঁচাব ?••••••ছি-ছি-ছি একটা মেয়েছেলে চুরি তুলেছে, আর তাই দেখে চেঁচাচ্ছ! সমর। তা বলবে বৈকি! ওর হাওয়াইয়ান নাচতে দেখনি, তাই একথা বলতে পারছে)। দেখলে আর পুনর্জন্ম হবে না। মল্লিকা। হয়েছে—হয়েছে। তুমি থাম। (মালাকে) আপনি আসুন তো আমার সঙ্গে,-আপনার কী অভিযােগ আমি শুনবে। মালবিকা। চলুন ! •[ দু’নে কাছাকাছি হইবামা হাসিয়া উঠিল ·১ম দৃশ্য ) তাইতো। চমকিয়া চাহিতেই তা ভিতরে চলিয়া গেল । বল্লিকার প্রবেশ ] বল্লিকা। ছি-ছি' জামাইবাবু, আপনি কী বােকা ! ওই মেয়েটা যে দিদির বন্ধু, তাও কি আপনি বুঝতে পারেননি ? সমর। কী বুঝতে পারিনি ? বল্লিকা। ওই মেয়েটা যে দিদির বন্ধু- সমর। কোন মেয়েটা ? বল্লিকা। ওই যে মালবিকা মালাকর। মালবিকা মালা--কী সাংঘাতিক। এ সবের মানে ? বল্লিকা। মানে আপনার মাথা থেকে বিধবা বিবাহের ভূতটাকে তাড়ানাের জন্যে ওরা দুই বন্ধু বড়যন্ত্র করেছিল, একজন ভয় দেখাবে-আর একজন বিয়ে করবে। তাই মালিদি আপনার সঙ্গে একটু পরিহাস করেছে। সমর। পরিহাস! কী প্রাণঘাতী পরিহাস রে বাবা! তারপর? বল্লিকা। আবার কি! আপনাকে বােকা বানিয়ে দুই বন্ধু এখন ভেতরে বসে হাসি ঠাট্টা করছেন। সমর। আমি দেখে নেব-আমি দেখে নেব- [ বিরূপাক্ষ ও একটি মেয়ে প্রবেশ করিল। বল্লিক চলিয়া গেল বিরূপাক্ষ। নিশ্চয় দেখে নেবেন। দেখে নেবেন, বাজিয়ে নেবেন, যতবার ইচ্ছা। বিরূপাক্ষ বটব্যাল সে কাজ জীবনে করেওনি, করবেও না। সমর। কী বলছেন? বিরূপাক্ষ। আপনার কথাটার জবাব দিচ্ছিলাম—আপনি বললেন, কিনা-দেখে নেব,তাই আমি বললাম যে নিশ্চয় দেখে ·.৯০ সমর। বিরূপাক্ষ তাইতাে ! | হ্র অঙ্ক নেবেন। দেখে না নিলে বিয়ে করবেন কেমন করে ? কিসের বিয়ে । এরই মধ্যে ভুলে গেছেন মশায় ? আমাকে আপনার মনেই পড়ছেনা মােটে! ওঃ! এ জাতির কী হবে? যে জাতির যুবকদের স্মৃতিশক্তি এমন ভাবে লােপ পেতে বসেছে—সে জাতি আর কতদিন টিকবে? স্বাস্থ্য সমুজ্জ্বল পশ্চিমের দিকে চেয়ে থাকি আর আমার চোখে জল আসে। প্রাণ যেন দেহের পেয়ালায় ধরছে না- দিবারাত্রি উপচে উপচে পড়ছে। ওঃ! কই টিনটা দিন ! কিসের টিন? কেন বিরক্ত করছেন—সিগারেটের। যখন মানুষের মুড আসে—সে বড় দুর্লভ মুহূৰ্ত্ত, কথা ক’য়ে তাকে নষ্ট করে দিতে নেই। আমার এখন মুড এসেছে -কথা কইবেন না। সমর। বিরূপাক্ষ সমর। বিরূপাক্ষ [ নিঃশব্দে সিগারেট টানিতে লাগিল। এই মুড আপনার কতক্ষণ [ বিরূপাক্ষ হাত তুলিয়া থামাইয়া দিল ] দু’ কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে আসুন। ও !•••••••••রে! কে আছিস্? দু' কাপ চা নিয়ে আয় তো! [ কিছুক্ষণ চুপচাপ সমর। সমর। বিরূপাক্ষ শুনছেন ? পরে শুনছি [ চুপচাপ।

·তাইতো ! বিরূপাক্ষ। হু। তাহলে বিধবা বিবাহ সমর। করে ফেলেছি। বিরূপাক্ষ । কী বলছেন? সমর। আজ্ঞে বিধবা বিবাহ করে ফেলেছি চাকর চা দিয়া গেল বিরূপাক্ষ। ( চুমুক দিয়া) করে ফেলেছেন ? সমর। আজ্ঞে হ্যা। বিরূপাক্ষ। তাহলে আমি এই মেয়েটিকে নিয়ে কি করবাে ? সমর। তা আমি কী করে বলবাে ? বিরূপাক্ষ । আপনাকেই বলতে হবে। কেন না আপনারই প্রয়ােজনে অাপনারই কথায় আমি একে বহু কষ্টে সংগ্রহ করেছি। সমর। সংগ্রহ করেছেন। বিরূপাক্ষ করেছি বৈকি, পরের উপকারে যখন জীবন উৎসর্গ করেছি, তখন এটুকু না করলে চলবে কেন ? সেদিন মূক স্ত্রীলোক আপনার পছন্দ হ’ল না বলে এই মুখ স্ত্রীলােকটি নিয়ে এলাম। একবার কথা কইলে বুঝতে পারবেন-ইনি অত্যন্ত মুখর। প্রশ্ন করবামাত্র তার উত্তর এর মুখ থেকে হঠাৎ-ছিপি-খােলা সােডার মত শব্দ করে বেরিয়ে আসবে। সমর। অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু কিছু জিগ্যেস করবার আমার কিছুমাত্র কৌতুহল নেই। আপনি এখন আসুন। মেয়েটি আসুন বললেই চলে যাব নাকি ? একি ছেলের হাতের মােয় পেয়েছ! টাকা দেবে ত দাও, নইলে আমি থানায় গিয়ে তােমার নামে যা-তা বলে আসবাে। -সর। সে কি কথা! আমি কী করেছি?

·তাইতাে ৩য় অঙ্ক মেয়েটি। কিছু করতে হবে কেন ? আমাদের এত পরিশ্রম করালে তার দাম দিতে হবে না? আমাদের ট্রাম ভাড়া জলখাবার নেই ? আশ্রমের চাঁদা দিতে হবে না ? সমর। কী মশায়। আপনি যে কোন কথা বলছেন না। বিরূপাক্ষ। কী বলবাে বলুন! এ সব ছােট ব্যাপারের দিকে তো আমার নজর নেই। আমি চেয়ে আছি দূর ভবিষ্যতের দিকে। যেখানে একই কাল-সমুদ্রে অনন্ত আশা- নিরাশায় ঢেউ একই সঙ্গে উঠছে পড়ছে। ওপরে মৌন আকাশ নীচে মূক পৃথিবী-মাঝখানে শুধু কল কল্লোলে কথা কইছে জন-সমুদ্রের অগণিত দীর্ঘ নিঃশ্বাস । সমর। আমার কথার জবাব দিন। বিরূপাক্ষ । ওর আর কী জবাব দেব? মেয়েছেলে-অসহায় অবল। কিছু চাইছে—দিয়ে দিন। সমর। হু! কত দিতে হবে তােমাকে ? কত আবার ? জিগ্যেস করতে লজ্জা হচ্ছে না? একশো টাকা দেবে-আবার হাতী ঘােড় কী মেয়েটি। দেবে ? সমর। ও! আচ্ছা ! আয়রণ সেফ খুলিয়া লােকটির হাতে দিল । সে না দেখিয়া পকেটে রাখিয়া দিল ] সমর। দেখে নিন বিরূপাক্ষ । ছি ছি! এ সব আপনি কী বলছেন ? দানের অমৰ্যাদা করবে—আমি? ছি-ছি-ছি । সমর। এবার আসুন তাহলে। বিরূপাক্ষ। হঁ্যা, এবার আসতেই হয়—তা-[ সিগারেটের টিন ·১ম দৃশ্য ] তাইতাে ! Cefart] Oh I see! you still stick to your old brand of Cigerette ! very bad, youngman, very bad. [ টিনটা পকেটে রাখিল, সমরের গালে গুটি দুই তিন সদর চাপড় দিয়া মেয়েটির হাত ধরিয়া মাখা উচু করিয়া বাহির হইয়া গেল। জীবনের প্রবেশ জীবন । • সমর। আনুন! 1 প্রণাম করিল । জীবন। বেঁচে থাক দীঘজীবি হও। দেশের-দশের মুখ উজ্জ্বল করে। বাবা। তা’ দেখ, আমি বলতে এসেছিলুম কী- যে বেথাতাে হয়ে গেল, এবার চলাে আমার ওখানে- দু’দিন থেকে আনন্দ-টানন্দ করবে। সমর। আজ্ঞে হ্যা। আজই যাব। জীবন। হ্যা আজই যেতে হবে। দু’টি ছেলেমানুষ মিলে তােমরা যা করে ফেলেছ—তাতে প্রথমে আমার রাগই হয়েছিল। কিন্তু পরে বিবেচনা করে দেখতে পেলাম যে, ব্যাপারটা অবাঞ্ছিত হলেও অন্যায় হয়নি। তাই তােমাদের আশীর্বাদ করতে ছুটে এলাম। দীনু ও এসেছে! দীনু! দীনু। { নেপথ্যে) আজ্ঞে যাই। (দীনুর প্রবেশ ) জীবন। এই যে আমার মলির বর। বাঃ । দীনু। জীবন। দীনু। কি রকম ? বা !

·৯৮ তাইতো ! জীবন । দী। সমর। জীবন। দী । জীবন। দীনু। [ ৩য় অঙ্ক: তাহলেই বুঝে দ্য—যে মলি অন্যায় কিছু করেনি। বাঃ! বাঃ!! আপনারা তাহলে ভেতরে গিয়ে এবার বিশ্রাম-টিশ্রাম করুন বাবা। আচ্ছা বাবা। আয় দিনু ! বাবু! কী ? এখন এখানে সব গান বাজনা করবেন, আপনার আমার ভেতরে থাকাই ভাল। আমিও তো তাই বলছি চল্ ! ( যাইবার সময় সকলকে ফেলিয়া) বাঃ! | উভয়ের : স্থান । এবার আমার প্রস্তাব বড়দির একখানা গান দিয়ে আমাদের মিলনের উৎসব শুরু হােক। এবং আমার পরম শত্রু মালবিকা-মালাকর তাতে যাে জীবন। দীনু। সমীর। সমর। দেবেন! মল্লিকা। আমাকে গাইতে হবে ? তাইতাে ! মালবিকা। আমাকেও যােগ দিতে হবে? তাইতাে! গান তাইতাে! কুয়াশা যে কেটে গেছে মেঘ আর নাইতাে। তাইতাে ! বাহিরে যাহার ছিল হুল ও মধু

·১ম দৃশ্য ]
তাইতো ?
৯৯
অন্তর হলে সে যে
পরাণ-বধূ
সবটা না পেলে তবু কিছু কিছু পাইতো !
তাইতো !
দেখা হলে পথে যারা
খাদ্য-খাদক
সংসার পদে পদে
বাধ্য-বাধক
তাহাদের মিলনের শেষ গান গাইতো !
তাইতো !
যবনিকা

·No text on this page.

·No text on this page.

·No text on this page.